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;Qué sucede cuando un prestigioso
periodista cristiano decide ponera un
lado sus prejuicios para escudrinar
detenidamente al Jests que se describe
en los Evangelios? ;Qué parecido
tiene el Jestuis del Nuevo Testamento
con el Jests “nuevo, redescubierto” o
incluso con el Jestis que creemos
conocer tan bien?

El autor de éxitos editoriales Philip
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una personalidad compleja que provoca interrogantes y respuestas. Es un
Jests perturbador y estimulante que quiere transformar radicalmente
nuestra vida y ensanchar nuestra fe.

El Jesiis que nunca conoci pone al descubierto a un Jesucristo brillante,
creador, desafiante, audaz, compasivo y convincente. Este libro le ayudara
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Primera parte

Quien fue El



I

El Jesus que creia conocer

Supongamos que muchas personas hablan de un des-
conocido. Supongamos que nos sorprende oir que algu-
nos dijeron que fue demasiado alto y otros demasiado
bajo; que algunos criticaron su gordura, y otros lamen-
taron su delgadez; que algunos pensaron que era dema-
siado moreno, y otros demasiado blanco. Una explica-
cién seria que quiza su figura era extrafia. Pero hay otra
explicaci6n. Quizé su figura era proporcionada . . . Qui-
24 (para decirlo en pocas palabras) esa cosa extraordi-
naria es en realidad la cosa ordinaria; por lo menos, la
cosa normal, la médula.

G. K. Chesterton
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El Jesus que creia conocer

‘ omencé a familiarizarme con Jesis desde nifio cantando

“Cristo me ama” en la Escuela Dominical, comenzando la
oracién al acostarme con “Amado Sefior Jesiis”, observando a los
maestros del Club Biblico utilizar figuras recortadas en un frane-
16grafo, Relacionaba a Jesds con refrescos, galletas y premios por
buena asistencia.

Recuerdo sobre todo una imagen de la Escuela Dominical, un
dleo que colgaba de la pared. Jesiis tenfa el cabello largo y suelto,
diferente del que tenian los hombres que conocia. Su rostro era
delgado y hermoso, de piel blanca y palida. Llevaba una tinica
roja, y el artista se habfa esmerado en hacer resaltar el juego de la
luz en los pliegues. En sus brazos, Jesiis sostenia a un corderito
dormido. Me imaginaba ser ese cordero, feliz hasta més no poder.

No hace mucho lei un libro que escribié Carlos Dickens, ya
anciano, para resurnirles a sus hijos la vida de Cristo. El cuadro
que presenta es el de una dulce nifiera de la época victoriana que
acaricia las cabezas de nifios y nifias y les da algunos consejos
como: “Ya saben, deben ser amables con su mami y su papi.” Con
sobresalto recuerdo la imagen de Escuela Dominical de Jesiis con
la que fui creciendo: alguien afectuoso y tranquilizador, sin nin-
guna atista. De nifio una persona asi me resultaba reconfortante.
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Luego, en los afios que pasé en una universidad cristiana, me
encontré con una imagen diferente. Un cuadro que eramuy popular
en esa época representaba a Jesls con los brazos extendidos,
flotando, en una pose al estilo de Dali, sobre el edificio de las
Naciones Unidas en a ciudad de Nueva York. Este era el Cristo
c6smico, aquel de quien todo forma parte, el eje en torno al cual
gira el mundo. Esta figura mundial representaba un avance impor-
tante sobre ¢l pastor de mi infancia, que acunaba en sus brazos al
corderito.

Lo interesante era que los estudiantes hablaban del Cristo
¢césmico con una intimidad chocante. El profesorado nos estimu-
laba a desarrollar “una relacion personal con Jesds”, y en los cultos
le cantabamos nuestro amor con palabras confianzudas. Un canto
hablaba de caminar junto a El en un jardin en medio de rosas
hiimedas de rocio. Los estudiantes que daban testimonio de su fe,
sin pensarlo usaban frases como “el Sefior me dijo...” En esos
afios mi fe estuvo en una especie de limbo escéptico. Me sentia
preocupado, confuso y dubitativo.

Al contemplar retrospectivamente los afios que pasé en la
universidad cristiana, veo que a pesar de todas los devocionales
privados, Jesis se fue alejando de mi. Se convirti6 en un objeto de
escrutinio. Me aprendi de memoria la lista de treinta y cuatro
milagros especificos que se encuentran en los evangelios, pero no
Hegué a comprender el efecto de ni uno solo de ellos. Me aprendi
las Bienaventuranzas pero nunca me enfrenté con el hecho de que
ninguno de nosotros — sobre todo yo — le encontraba sentido a
esas misteriosas afirmaciones, y mucho menos vivia acorde con
las mismas,

Algo mds tarde, en la década de los aiios 60 (que de hecho nos
alcanzé, tanto a mi como a la mayor parte de laiglesia, a comienzos
de lIa década de los afios 70) lo cuestioné todo. Los fanaticos de
Cristo — el ¢érmino mismo hubiera resultado una incoherencia en
la apacible década de 1950 — aparecieron de repente como traidos
por extraterrestres. Los seguidores de Jesis ya no eran pulcros
representantes de la clase media; algunos eran radicales desgrefia-
dos y desalifiados. Los tedlogos de la liberacién comenzaron a
enaltecer a Jesiis en carteles junto a Fidel Castro y ¢l Che Guevara.
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Vine a caer en la cuenta de que practicamente todas las repre-
sentaciones de Jesis, incluso la del Buen Pastor de mi Escuela
Dominical y el Cristo de las Naciones Unidas de mi universidad
cristiana, lo presentaban con bigote y barba, ambos rigurosamente
prohibidos en la universidad cristiana. Me comenzaron a surgir
interrogantes que nunca se me habfan ocurrido en mi infancia.
:Cémo alguien que le decia a la gente que fueran amables unos
con otros acabé siendo crucificado? ;Qué gobierno mandaria
ejecutar a la Madre Teresa o a Billy Graham? Tomds Paine afirmé
que ninguna religién que ensefiara algo que ofendiera la sensibili-
dad de un pequefiuelo podia ser divina en realidad. ;Cumpliria la
cruz con este requisito?

En 1971 vi por primera vez la pelicula “El Evangelio segiin
San Mateo”, del director italiano Pier Paolo Pasolini. Cuando se
estrend, escandalizé no s6lo a ios grupos religiosos, que no podian
reconocer en lo que se les presentaba al Jesiis que creian conocer,
sino también a la comunidad cinematografica, que sabia que
Pasolini era un homosexual y marxista confeso. Pasolini tuvo la
ironia de dedicar la pelicula al papa Juan XXIII, indirectamente
responsable de su produccién. Atrapado en una enorme congestion
de trdnsito durante una visita papal a Florencia, Pasolini se decidié
a pasar la noche en un hotel donde, aburrido, tomé el ejemplar del
Nuevo Testamento que estaba en la mesita de noche y se ley6 todo
Mateo. Lo que descubri6 en esas paginas lo sorprendié tanto que
decidié hacer una pelicula sin guidn, con sélo las palabras que se
encuentran en el Evangelio segiin San Mateo.

La pelicula de Pasolini refleja muy bien la reevaluacion de
Jesis que se dio en la década de los afios 60. Se rod6 en Italia
meridional, con un presupuesto muy escaso; evoca en blancos
cretaceos y grises difusos algo del ambiente palestino en el que
Jesus vivié. Los fariseos llevan grandes tocados y los soldados de
Herodes se parecen algo a los squadristi del fascismo. Los disci-
pulos actiian como torpes reclutas, en tanto que Cristo, con mirada
firme y una intensidad penetrante, parece intrépido. Caminando de
un lugar a otro, va ofreciendo con frases cortantes, por encima del
hombro, las pardbolas y otros dichos.

El efecto de la pelicula de Pasolini sélo lo puede entender
alguien que vivi6 la adolescencia en esa tumultuosa época. En ese
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entonces tuvo el poder de reducir al silencio a multitudes burlonas
en los cines especializados. Los estudiantes radicales cayeron en
la cuenta de que no habian sido los primeros en proclamar un
mensaje que era estridentemente antimaterialista, antihipéerita, en
favor de la paz y del amor.

En mi caso, la pelicula me ayudd a someter la imagen que tenfa
de Jesiis a una reevaluacion. En cuanto al aspecto fisico, Jesis
estaba a favor de los que hubieran sido expulsados de la universi-
dad cristiana y excluidos de la mayor parte de las iglesias, Entre
sus contempordneos, se habfa ganado una cierta reputacién de
“bebedor de vino y glotén”. Los que poseian autoridad, tanto
religiosa como politica, lo consideraban como un perturbador,
como una amenaza para la paz. Hablé y actué como revoluciona-
rio, menospreciando la fama, la familia, los bienes materiales y
otros elementos que se utilizaban tradicionalmente para medir el
éxito. No puedo eludir e} hecho de que todas las palabras utilizadas
en la pelicula de Pasolini se habian tomado del Evangelio segin
San Mateo y sin embargo, su mensaje no armonizaba para nada
con el concepto que yo tenia de Jesiis.

Por ese mismo tiempo, una persona que trabajaba con Vida
Juvenil, Bill Milliken, que habia fundado una comuna en un
vecindario pobre, escribié So Long, Sweet Jesus [Hasta luego,
dulce Jesus]. El titulo de ese libro expresaba el cambio que estaba
produciéndose en mi corazén. En esa época trabajaba como editor
de la revista Campus Life, publicacién oficial de Juventud para
Cristo. Después de todo, ;quién era ese Cristo?, me preguntaba.
Al escribir y revisar lo que otros escribian, un pequefio espirita
maligno de dudas me rondaba. ;Crees de verdad todo esto? ;O
estds simplemente diciendo lo que se espera que digas, para lo que
te pagan? ;Has entrado a formar parte de los grupos conserva-
dores y confiados; versiones modernas de los que se sintieron
amenazados por Jesis?

Evitaba en lo posible escribir acerca de Jess.

Cuando conecté mi computadora esa mafiana, en la pantalla
del monitor aparecié la fecha, con lo que venia a reconocer
implicitamente que, sea lo que fuera lo que alguien opine, el
nacimiento de Jesis fue tan importante que dividié la historia.
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Todo lo que haya sucedido jamés en este planeta entra en la
categoria de “antes de Cristo” o “después de Cristo”.

Richard Nixon se dej6 llevar por el entusiasmo en 1969 cuando
los astronautas del Apolo alunizaron por primera vez. “;Es el dia
mds grande desde la creacién!” exclamé el presidente, hasta que
Billy Graham le record$ amablemente de la Navidad y de la
Pascua. Segun las pautas de la historia, Graham tuvo razén. Este
galileo, que durante su vida hablé a menos gente de 1a que llenaria
uno de los muchos estadios que Graham ha colmado, cambi6 al
mundo mds que cualquier otro. Introdujo en la historia un nuevo
campo magnético, y en la actualidad una tercera parte de la
humanidad le rinde pleitesia.

La gente incluso emplea el nombre de Jesus para maldecir. Qué
raro se oiria que alguien que fallara un gol gritara: “;Simoén
Bolivar!”, o a un plomero furioso que exclamara: “iMahatma
Ghandi!” al magullarse un dedo con una llave inglesa. Es como si
no pudi€ramos librarnos de este hombre Jestis.

“Mais de mil novecientos afios después”, escribidé H. G. Wells,
“un historiador como yo, que ni siquiera se llama cristiano, descu-
bre que el cuadro se centra alrededor de la vida y personalidad de
este hombre sumamente significativo . . . La piedra de togue que
utiliza el historiador para medir Ia grandeza de una persona es
‘¢ Qué dejo tras de si en germen, para que se fuera desarrollando?’
(Hizo posible que las personas comenzaran a pensar en una forma
nuevacon una fuerza que perduré? Segiin este criterio, Jests ocuipa
el primer lugar.” Se puede estimar el tamafio de un barco que ya
se perdié en el horizonte por la enorme estela que deja.

Y con todo, no voy a escribir un libro acerca de Jesds sélo
porque es un gran hombre que cambié 1a historia. No me siento
inclinado a escribir acerca de Julio César ni del emperador chino
que mandd a construir la Gran Muralla, Me siento atraido hacia
Jestis en forma itresistible, porque se situé como el punto divisorio
de la vida, de mi vida. “'Os digo que todo aquel que me confesare
delante de los hombres, también el Hijo del Hombre le confesard
delante de los dngeles de Dios” — dijo. Segtin Jesgs, lo que pienso
acerca de El y cémo respondo ante El, decidirdn mi destino por
toda la eternidad.
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A veces acepto sin reservas la audaz pretension de Jests. A
veces, lo confieso, me pregunte qué puede significar para mi vida
que un hombre viviera hace dos mil afios en un lugar llamado
Gatilea. ; Puedo resolver esa tensién intima entre el que duda y el
que ama?

Suelo escribir como un medio de enfrentarme con mis propias
dudas. Los titulos de mis libros — Where is God When It Hurts
[Dénde est4 Dios cuando sufro), Disappointment with God [Desi-
lusién con Dios] — me descubren. Una y otra vez vuelvo a las
mismas interrogantes, como si quisiera seguir ocupindome de una
vieja herida que nunca sana por completo. ;Se preocupa Dios de
la miseria que hay en el mundo? ; Le importamos de verdad a Dios?

En cierta ocasién, me quedé bloqueado por la nieve durante
dos semanas, en una cabina en las montafias de Colorado. Las
ventiscas habian cerrado todas las carreteras y al igual que Pasolint,
lo Gnico que tenfa para leer era }a Biblia. La fui recorriendo
lentamente, pdgina por pagina. En el Antiguo Testamento me
encontré identificindome con los que se enfrentaron valientemente
con Dios: Moisés, Job, Jeremias, Habacuc, los salmistas. A medida
que iba progresando en la lectura, me pareci6 que estaba viendo la
representacién de una obra con personajes humanos que vivian en
el escenario de pequefios triunfos y grandes tragedias, y que de
cuando en cuando le decian al invisible Director Escénico: “iNo
sabes c6mo son las cosas aqui!” Job era el mis descarado. Le
lanzaba a Dios esta acusaci6n: “;Tienes ti acaso ojos de carne?
iVes ti como ve el hombre?”

De cuando en cuando escuchabael eco de una voz que resonaba
desde fuera del escenario, detrds del telén: “;Si, tampoco ti sabes
c6mo son las cosas por aquil”, le contesté a Moisés, a los profetas,
y maés todavia a Job. Cuando llegu€ a los evangelios, sin embargo,
las voces acusadoras se callaron. Dios, si se me permite utilizar
semejante lenguaje, “descubrid” cémo era la vida dentro de los
confines del planeta tierra. Jesiis vino a conocer en persona el dolor
durante una vida corta y problematica, no lejos de las polvorientas
planicies en las que Job habia sufrido. De entre las muchas razones
para encarnarse, sin duda que una fue responder a las acusaciones
de Job: “; Tienes td acaso ojos de carne?” Dios los tuvo por un
tiempo.
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iSi pudiera por lo menos ofr la voz en medio del torbellino y
como Job, conversar con Dios mismo! — pienso a veces. Y quizi
por esto decido ahora escribir acerca de Jestis. Dios no es mudo:
Ia Palabra hablé, no desde en medio de un torbellino, sino desde
los labios de un judio en Palestina. En Jesis, Dios se acosto en la
mesa de diseccion, por asi decirlo, con los brazos extendidos en
forma de cruz, para que todos los escépticos que han existido
pudieran someterlo a escrutinio. Incluyéndome a mi.

La vision de Jesiis que tienes

es el mayor enemigo de mi vision:

La tuya tiene una gran nariz aguilefia como la tuya,
La mia tiene un nariz chaia como lamia . . .

Ambos leemos la Biblia dia y noche,

Pero tit lees negro donde yo leo blanco.

William Blake

Al pensar en Jesiis, me viene a lamente una analogia que utilizé
Karl Barth. Un hombre estd asomado a una ventana mirando a la
calle. Fuera, la gente se estd protegiendo los ojos con las manos
para poder mirar al cielo. Debido a un saliente en el edificio, sin
embargo, el hombre no puede ver lo que la gente estd mirando.
Quienes vivimos dos mil afios después de Jesiis tenemos un punto
de vista que no difiere del hombre que estd junto a la ventana.
Oimos los gritos de sorpresa. Estudiamos los gestos y palabras en
los evangelios y en los muchos libros que han engendrado. Pero
por mucho que estiremos el cuello no podremos ni siquiera vis-
lumbrar al Jesiis encarnado.

Por esta razén, como tan bien expresa el poema de William
Blake, a veces quienes buscamos a Jesis no vemos mis alld de
nuestras narices, La tribu Lakota, por ejemplo, se refiere a Jesds
como “el ternero biifalo de Dios™. El gobierno cubano distribuye
una imagen de Cristo con una carabina al hombro. Durante las
guerras de religién con Francia, los ingleses solian gritar: ““;El Papa
es francés, pero Jesus es inglés!”

Los estudiosos modernos todavia confunden més el cuadro. Si
uno hojealos libros que se venden en las librerias de los seminarios,
encuentra a un Jesis que fue revolucionario politico, 0 mago que
se casé con Maria Magdalena, o carismético galileo, o rabino, o
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cinico judio campesino, o fariseo, o esenio antifariseo, o profeta
escatoldgico, o lider alucinado de un culto a hongos sagrados.
Quienes escriben estas obras son estudiosos serios, y no parecen
avergonzarse de ello.}

Hay deportistas que presentan retratos creativos de Jesds que
recuerdan a la erudicion moderna. Norm Evans, que ocupé la
posicién de atacante del equipo de los Delfines de Miami, escribié
en st libro On God'’s Squad [En el equipo de Dios]: “Les aseguro
que Cristo hubiera sido el tipo mds duro que jamds hubiera jugado
en este deporte . . . Si todavia viviera, me lo imaginaria como un
defensa de dos metros de altura y de ciento cincuenta kilos de peso
que siempre haria jugadas decisivas y a quien, atacantes como yo,
no sabriamos cémo mantener fuera de retaguardia,” Fritz Peterson,
ex jugador de los Yankis de Nueva York, tiene menos dificultad
en imaginarse a Jesis en uniforme de béisbol: “Creo firmemente
que si Jesis se deslizara a segunda base, dermibaria al segunda base
hacia el jardin izquierdo para impedir ¢l doble ponche. Cristo quiza
no lanzarfa bolas mojadas con saliva, pero hubiera jugado bien
dentro de lo que establecen las reglas.”

En medio de semejante confusién, jcémo respondemos a la
simple pregunta; “;Quién es Jesiis?” La historia secular nos da
pocas pistas. No deja de resuitar vna ironfa deliciosa que la figura
que ha cambiado 12 historia més que ninguna otra se las arreglara
para eludir ia atencién de la mayor parte de los estudiosos ¢
historiadores de su €poca. Incluso las cuatro personas que escri-
bieron los evangelios omitieron casi todo lo gue hubiera resultado
interesante para los lectores modernos, pasando por alto nueve
décimas partes de su vida. Como ninguno de ellos dedica una sola
palabra a describirle fisicamente, no sabemnos nada acerca de su
cuerpo o estatura o color de ojos. Los detalles acerca de su familia
son tan escasos que los estudiosos todavia debaten si tuvo o no
bhermanes y hermanas. Los hechos biograficos que los lectores
modernos consideran esenciales no preocuparon para nada a los
autores de los evangelios.

1 Bl piiblico de Estados Unidos sucle no prestar atencién a estos retratos de moeda. Una reciente
encuesta Gallup reveld que el ochenta y cuamo por ciento de los estadounidenses creen que Jesiis
fue Dios o el Hijo de Dios. En forma totalmente mayoritaria, los estadounidenses creen que no
cometid pecado, fue valients y emocionalmente estable. Por mérgenes menores lo consideran
come ficil de entender, fisicamente fuerie y atractivo, préctico, afectwoso y acogedor.
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Antes de comenzar este libro pasé varios meses en tres biblic-
tecas de seminarios -— uno catdlico, uno protestante liberal y uno
evangélico conservador — para leer acerca de Jesus. Fue intimi-
dante entrar el primer dia y ver no sélo estantes, sino paredes
completas reservadas a libros acerca de Jestis. Un estudioso de la
Universidad de Chicago calcula que en los Gltimos veinte afios se
ha escrito mas acerca de Jesis que en los diecinueve siglos ante-
riores, Sentl como si se hubiera hecho realidad el comeniario
hiperbolico al final del Evangelio segin San Juan: “Y hay tambign
otras muchas cosas que hizo Jesis, las cuales si se escribieran una
por una, pienso que ni aun en ¢l mundo cabrian los libios que se
habrfan de escribir.”

El ciimulo de erudicidon comenzé a producirme un efecto
paralizante. Lei muchisimos analisis de la etimologia del nombre
de Jesus, disertaciones acerca de en qué lenguas hablg, debates
acerca de cudnto tiempo vivié en Nazaret, Capemnaiim o Belén,
Cualquier posibilidad de llegar a una imagen realista fue derivando
en una borrosa e indistingnible. Tuve la sensacién de que Jesis
mismo se hubiera sentido asombrado ante muchos de los datos que
lefa,

Al mismo tiempo, con gran regularidad descubria que, cuantas
veces regresaba a los evangelios mismos, la neblina parecia disi-
parse. J. B. Phillips escribid, después de traducir y parafrasear los
evangelios: “He leido, en griego y latin, muchisimos mitos, pero
aqu{ no he encontrado ni ¢l mds minimo asomo de mito . . . Nadie
hubiera podido dejar relatos tan toscos y vulnerables a no ser que
alglin Acontecimiento verdadero estuviera tras ellos.”

A algunos libros religiosos los rodea el agrio aroma de la
propaganda, pero no es el caso de los evangelios. Marcos relata en
una sola frase lo que quizd sea el acontecimiento mds importante
de la historia, un suceso que los tedlogos tratan de interpretar con
palabras como “propiciacidn, expiacién, sacrificic™: “Mas Jesis,
dando una gran voz, expird.” Se incluyen situaciones raras, impo-
sibles de predecir, tales como la familia y los vecinos de Jests
tratando de recluirlo bajo sospecha de locura. ;Por qué incorporar
tales escenas si uno escribe una hagiografia? Los mis devotos
seguidores de Jestis suelen acabar rascandose la cabeza intrigados
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— ¢ Quién es este hombre? — mds sorprendidos que pensando que
se hallan frente a una conspiracion.

Jestis mismo, cuando fue puesto en tela de juicio, no dio
prucbas rigurosas de su identidad. Daba pistas aqui y alld, pero
también dijo, después de recordarles algunas pruebas: “Bienaven-
turado es el que no halle tropiezo en mi.” Al leer los relatos, resnlta
dificil no encontrar a alguien que no halle tropiezo en El en algin
momento. Los evangelios dejan, en gran parte, la determinacion
al lector. Funcionan més como una novela policial que como un
dibujo en el que hay que conectar los puntos. Encuentro una fuerza
refrescante en esta cualidad de los evangelios.

Se me ocurre que todas las teorfas rebuscadas acerca de Jesis,
que se han venido generando espontineamente desde el dia de su
muerte, s6lo confirman el terribie riesgo que Dios asumi6 cuando
se acostd en la mesa de diseccidn; un riesgo que parecié querer.
Examiname. Pruébame. Decide.

La pelicula italiana “La Dolce Vita” comienza con una toma
de un helicoptero que transporta una estatua gigantesca de Jesiis a
Roma. Con los brazos extendidos, Jests va colgado de una cuerda,
y a medida que el helicéptero va recorriendo distintas zonas, la
gente comienza areconocerlo. “; Vaya, es Jests!” exclama un viejo
campesino, quien salta del tractor para comenzar a correr a través
del campo. M4s cerca de Roma, unas muchachas en traje de bafio
que estin tomando ¢l sol alrededor de una piscina lo saludan
amistosamente con la mano, y el piloto del helicéptero desciende
para mirar mds de cerca. Silencioso, con una expresién casi triste
en ¢l vostro, el Jesis de hormigdn se cierne de forma incongruente
sobre el mundo moderno.

Mi bitsqueda de Jesis cambid de direccion cuando el cineasta
Mel White me presté una coleccién de quince peliculas sobre 1a
vida de Jests. Incluian desde Rey de Reyes, de 1927, cldsico del
cine mudo de Cecil B. DeMille, hasta musicales como Godspell y
Cotton Patch Gospel , hasta la versién francocanadiense, sorpren-
dentemente moderna “Jesds de Montreal”. Vi estas peliculas con
muche cuidado, haciendo una sintesis de las mismas escena por
escena. Luego, en los dos afios siguientes, di un curso sobre 1a vida
de Jesis, en el que utilicé las peliculas como punto de partida para
nuestra consideracion.
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Las clases funcionaban asi. Cuando llegdbamos a algin acon-
tecimiento importante de la vida de Jesis, buscaba en las peliculas
hasta escoger siete u ocho tratamientos que me parecian interesan-
tes. Al principio de la clase, presentaba los fragmentos, de entre
dos y cuatro minutos de duracidn, de dichas peliculas, comenzando
con las versiones comicas y rigidas para pasar luego a los trata-
mientos mas profundos y evocadores. Nos parecia que el proceso
de ver el mismo suceso a través de los ojos de siete u ocho cineastas
nos ayudaba a eliminar la capa de predecibilidad que se habia ido
formando durante afios de Escuela Dominical y de lectura biblica.
Obviamente, algunas de las interpretaciones dentro de las peliculas
tenian que estar equivocadas — se contradecfan abiertamente unas
a otras — pero ;cudles? ; Qué habia sucedido en realidad? Después
de reaccionar ante los fragmentos de las peliculas, pasdbamos alos
relatos evangélicos, y el intercambio de idea tomaba vuelo,

Este curso se ofrecia en la Iglesia de la calle LaSalle, una
congregacién llena de vida en el centro de Chicago, e inclufa a
doctores de la universidad Northwestern y a hombres sin hogar que
aprovechaban la hora que pasaban en una sala con calefaccién para
recuperar algo de suefio. Gracias sobre todo a este curso, poco a
poco mi manera de ver a Jesis se fue transformando. Walter Kasper
ha dicho: “Ideas extremistas . . . ver a Dios vestido de Papa Noel
o entrando en la naturaleza humana como alguien que se pone
pantalones vaqueros para arreglar el mundo. La doctrina biblica y
eclesial de que Jestis fue un hombre completo con inteligencia y
libertad humanas, no parece ser la que prevalece en la mente del
cristiano comiin.” No comenzé a prevalecer en mi mente, debo
admitirlo, hasta que ensefié el curso en la Iglesia de la calle LaSalle
y comencé a encontrarme con la persona histérica de Jests.

Bésicamente, las peliculas me ayodaron a ver mejor la huma-
nidad de Jesiis. Los credos que se repiten en las iglesias hablan de
la preexistencia eterna de Jesus y de su gloriosa vida después de
la muerte, pero no dicen gran cosa de su carrera terrenal. Los
evangelios mismos se escribieron afios después de Ia muerte de
Jests, mucho después de la primera Pascua, y relatan sucesos tan
distantes de los autores como lo es la Guerra de Corea para
nosotros. Las peliculas me ayudaron a volver al pasado, a acercar-
me a una peicepcidn de la vida de Jesds vista por sus contempo-
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raneos. ¢ Qué hubiera ocurrido si yo hubiera formado parte de 1a
multitud? ;Cémo hubiera respondide ante ese hombre? ;Lo hu-
biera invitado a cenar, como Zaqueo? ;Me hubiera alejado triste,
como el joven rico? ;Lo hubiera traicionado, como Judas y Pedro?

Descubri que Jesis se parece muy poco a las figuras que habia
conocido en la Escuela Dominical, y era muy distinto de la persona
que habia estudiado en la universidad cristiana. Para comenzar, fue
mucho menos manso. Me di cuenta de que tal como lo veia, la
personalidad de Jests se parecia a la de Vulcan, el personaje de la
serie televisiva Star Trek: se mantenia tranquilo, en calma y
concentrado, pasando como un robot por entre seres humanos
capaces de emocionarse en la nave espacial. No fue esto lo que
encontré retratado en los evangelios y en las mejores peliculas. Las
ofyas personas afectaban profundamente a Jestis: la obstinacidn lo
frustraba, la santurroneria lo enfurecia, la fe sencilla lo conmovia.
En realidad, parecfa mds emotivo y espontaneo que la persona
promedio, no menos. Méas apasionado, no menos.

Cuanto més estudiaba a Jesiis, mds dificil me resultaba enca-
sillarlo. El dijo muy poco acerca de la ocupacién romana, tema
principal de conversacidn entre sus coterraneos y sin embargo,
tomd un litigo para arrojar del templo judio a los mercaderes.
Insistié en que se obedeciera la ley mosaica mientras que se
difundia la idea de que violaba las leyes. Podia sentir profunda
simpatia por un extrafio, y sin embargo lanzar a su mejor amigo el
fuerte reproche: “;Quitate de delante de mi Satands!” Tenia ideas
intransigentes acerca de los ricos y de las prostitutas, pero ambos
grupos disfrutaban de su compaiifa.

Un dia parecia como si los milagros fluyeran de Jests; al dia
siguiente su poder quedaba paralizado ante la falta de fe de las
personas. Un dia hablaba en detalle de la Segunda Venida; otro,
no sabia el dia ni 1a hora. Evitd una vez que lo arrestaran para luego
dirigirse incxorablemente a ser arrestado. Hablé con elocuencia
acerca de ser pacificadores; y luego les dijo a sus discipulos que
se consiguieran espadas. Sus extravagantes pretensiones acerca de
sf mismo lo hicieron motivo de controversia, pero cuando hacia
algo en realidad milagroso, procuraba ocultarlo. Como ha dicho
Walter Wink, si Jesis no hubiera vivido nunca, no hubiéramos
sabido inventarlo.
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Hay dos palabras que uno no pensarfa nunca que se pueden
aplicar al Jesis de los evangelios: aburrido y precedible. ;Por qué,
pues, la iglesia ha domesticado semejante personalidad? En pala-
bras de Dorothy Sayers: “han recortado las garras del Le6n de Juda,
y lo ha presentado como un personaje favorito y adecuado para
curas palidos y piadosas ancianas.”

La historiadora Barbara Tuchman, ganadora de! premio Pu-
litzer, insiste en una regla cuando se escribe historia: nada de
“escenas prospectivas”. Cuando escribia acerca de 1a Batalla del
Bulge en la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, se resistid ala
tentacion de incluir comentarios como: “Desde luego todos sabe-
mos ¢émo termind todo esto.” En realidad, las tropas aliadas que
participaron en dicha batalla no sabfan cémo iba a acabar. Tal
como se presentaba la situacién, muy bien los hubieran podido
hacer retroceder hasta las playas de Normandia, desde donde
habfan comenzado la avanzada. El historiador que quiere mantener
algun sentido de tensidén y drama en los sucesos a medida que se
van desarrollando, nunca debe dar un punto de vista propio del
futuro. Si lo hace, la tensién desaparece. Antes bien, el buen
historiador crea de nuevo, para beneficio del lector, las condiciones
histéricas que se estdn describiendo, transmitiendo asi una sensa-
cién de “estar ahi” presente.

Saqué la conclusién de que este es el problema de la mayor
parie de lo que se escribe y piensa acerca de Jesiis. Leemos los
evangelios a través de los lentes prospectivos de concilios de Ia
Iglesia como Nicea y Calcedonia, a través de los intentos que hace
la Iglesia de encontrar el sentido de su vida.

Jesiis fue un ser humano, un judio de Galilea con nombre y
familia, una persona que en cierto sentido fue como otra cualquie-
ra. Pero en otro sentido, fue diferente de todas las otras personas
que antes habian vivido enla tierra. Le tomé a la iglesia cinco siglos
de vivos debates llegar a un acuerdo en cuanto a un cierto equilibrio
epistemoldgico entre “como otro cualquiera” y “alguien diferen-
te”. Para quienes fuimos educados en 1a iglesia, ¢ incluso educados
en una cultura nominalmente cristiana, la balanza se inclina inevi-
tablemente hacia “alguien diferente”. Como dijo Pascal: “La igle-
sia ha tenido tanta dificultad en mostrar que Jesiis fue hombre, en
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contra de quienes lo negaban, como en mostrar que fue Dios; y las
probabilidades eran igualmente grandes.”

Permitanme aclarar que yo profeso los credos. Pero en este
libro espero ir mds alld de dichas formulaciones. Espero, en la
medida de lo posible, contemplar la vida de Jesis “desde abajo”,
como simple espectador, como uno de los muchos que lo siguieron
por todas partes. Si fuera cineasta japonés, y me dieran cincuenta
millones de délares y ningiin guién excepto ¢l texto de los evan-
gelios, ;qué clase de pelicula haria? Espero, usando las palabras
de Lutero, “colocar a Jesis lo mds profundamente posible en la
carne.”

En este proceso, a veces me he sentido como un turista que,
sobrecogido y abrumado, le da vueltas a un gran monumento. Doy
vueltas al monumento de Jesis, escudrifiando las partes que lo
conforman — los relatos del nacimiento, las ensefianzas, los mila-
gros, los enemigos y los seguidores — con el fin de reflexionar
acerca del hombre que ha cambiado la historia y de comprenderlo.

Otras veces me he sentido como un restaurador de obras de
arte, acostado en el andamiaje de la Capilla Sixtina, limpiando fa
mugre de la historia con un algoddn hiimedo. Si froto lo suficiente,
iencontraré el original debajo de esas capas?

En este libro he tratado de contar la historia de Jesus, no mi
- propia historia. Es inevitable, sin embargo, que la bisqueda de
JesGs se convierta en la bisqueda de uno mismo. Nadie que
encuentre a Jesus sigue siendo ¢l mismo. He descubierto que las
dudas que me asaltaban desde muchas fuentes diferentes — la
ciencia, 1a religion comparada, un defecto innato de escepticismo,
la aversion a la iglesia — se ven en una perspectiva nueva cuando
las llevo al hombre llamado Jesds. Si dijera mds a estas alturas, en
¢l primer capitulo, quebrantaria el querido principio de Barbara
Tuchman.
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El nacimiento:
El planeta visitado

El Dios de poder, cabalgando
Con sus majestuosos ropajes de gloria
Se volvié luz; y asi un dia
Descendié, despojandose de su tinica

George Herbert
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El nacimiento:
El planeta visitado

Al ir pasando revista a las tarjetas que se recibieron en casa
en la Navidad pasada, me doy cuenta de que se han ido

abriendo paso toda clase de sfmbolos. En su gran mayorfa, las
escenas con paisajes presentan a pueblos del estado de Nueva
Inglaterra cubiertos de nieve, casi siempre con el toque de un trineo
tirado por caballos. En otras tarjetas, retozan animales: no sélo
renos, sino también ardillas, mapaches, cardenales y graciosos
ratones grises. Una tarjeta muestra a un leén africano postrado, con
una de las patas delanteras puesta carifiosamente alrededor de un
cordero.

Los dngeles han retornado con fuerza en afios recientes, y las
compaifiias que imprimen y distribuyen esas tarjetas los usan
maucho, aunque como criaturas recatadas y de aspecto mimoso, y
no como seres que fueran a anunciar: “;No temdis!” Las tarjetas
claramente religiosas (una minoria) se centran en la sagrada fami-
lia, y de inmediato se da uno cuenta de que esos personajes son
diferentes. Parecen tranquilos y serenos. Sobre las cabezas se ven
unas aureolas doradas brillantes, como coronas de otro mundo.

En el interior de las tarjetas, se utilizan palabras gozosas como
amor, buena voluntad, alegrfa, felicidad y afecto. Supongo que es
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bueno que honremos una festividad sagrada con sentimientos
cordiales. Con todo, cuando voy al relato evangélico de 1a primera
Navidad, escucho un tono muy diferente y percibo sobre todo
perturbacion.

Me acuerdo de un episodio de la serie televisiva Thirtyso-
mething en el que Hope, cristiana, discute con su esposo judio,
Michael, acerca de las festividades religiosas. *‘; Por qué ni siquiera
preocuparse del Hanukkah?” — pregunta ella —. “; Crees de veras
que un grupito de judios detuvieron a un gran ejército con unas
cuantas ldmparas gue milagrosamente no se quedaron sin aceite?”

Michael exploté: “; Y la Navidad tiene m4s 16gica? ;Crees de
veras que un 4ngel se le apareci a una adolescente que quedé
embarazada sin haber tenido relaciones sexuales v se fue a Belén
a lomo de un asno donde pasé l1a noche en un establo y dioaluz a
un nifio que results ser el Salvador del mundo?”

Francamente, la incredulidad de Michael se acerca més a lo
que encuentro en los evangelios. Maria y José debieron enfrentarse
con la vergiienza y burla de la familia y los vecinos, quienes
reaccionaron en forma muy parecida a Michael (“Crees de veras
que un dngel se le aparecié . . .”)

Incluso quienes aceptan Ia versién sobrenatural de los aconte-
cimientos conceden que iban a producirse grandes trastornos: un
anciano ora clamando “salvacion de nuestros enemigos, y de la
mano de todos los que nos aborrecieron™; Simedn, en forma
siniestra, advierte a la virgen que “una espada traspasara tu misma
alma”; el himno de accién de gracias de Maria menciona que se
quitard de los tronos a poderosos y que los soberbios serédn espar-
cidos.

En contraste con lo que las tarjetas quieren hacemnos creer, la
Navidad no simplificé sentimentalmente la vida en el planeta
tierra. Quiz4 esto es lo que siento cuando se acerca la Navidad y
me aparto de la alegria de las tarjetas para adentrarme en la
austeridad de los evangelios.

La concepciodn artistica de la Navidad presenta a la familia de
Jesiis como imdgenes grabadas en papel dorado, ¢con una Maria en
calma que recibe las nuevas de la anunciacién como una especie
de bendicién. Pero no es asf como Lucas nos cuenta la historia.
Marfa se sinti$ “turbada™ y con “temor” ante la aparicién del 4ngel,
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y cuando el dngel pronuncié las sublimes palabras acerca del Hijo
del Alifsimo cuyo reino no tendri fin, Maria se puso a pensar en
algo mucho mas mundano: “;Pero si soy virgen!”

Una vez, una joven abogada, soltera, lamada Cynthia pasé
valientemente al frente en mi iglesia de Chicago, para hablar de un
pecado que ya todos conocfamos: habfamos visto todos los domin-
gos a su hiperactivo hijo corriendo por los pasillos del templo.
Cynthia habia decidido andar por la senda solitaria de tener un hijo
ilegitimo y de criarlo después que el padre se fue de la ciudad. El
pecado de Cynthia no era peor que muchos otros y sin embargo,
como nos dijo, tenia consecuencias muy evidentes, No podia
ocultar el resultado de ese acto concreto de pasion, que se fue
manifestando mes tras mes en la protuberancia de su vientre, hasta
que nacid un nifio que cambid todas las horas de todos los dias de
su vida. No nos sorprende que 1a adolescente judia Maria se sintiera
muy turbada: se enfrentaba con las mismas perspectivas, incluso
sin el acto de pasion.

En los Estados Unidos de América de hoy, donde cada aiio un
millén de adolescentes quedan embarazadas fuera del matrimonio,
la situacién dificil de Maria sin duda ha perdido algo de su fuerza,
aunque en una comunidad judia estrechamente unida del siglo
primero, no pudieron ser muy bien acogidas las nuevas que el dngel
trajo. La ley consideraba que la mujer comprometida en matrimo-
nio que quedaba embarazada era adiltera, condenada a morir
lapidada.

Mateo nos narra el relato de la aceptacidén magnénima de José
de divorciarse de Maria en secreto en vez de acusarla, y cémo se
le aparece un 4ngel para corregir la percepcién de traicion que
tenia. Lucas nos habla de una Maria temblorosa que va apresura-
damente a la Gnica persona que posiblemente podia comprender
lo que estaba pasando: su prima Elisabet, quien en forma milagrosa
habia quedado embarazada ya anciana, tras otro anuncio de un
angel. Elisabet le cree a Marfa y comparte su gozo y sin embargo,
la escena subraya de manera conmovedora €] contraste entre las
dos mujeres: toda la regién estd hablando del vientre restaurado de
Elisabet en tanto que Maria debe esconder la vergiienza de su
propio milagro,
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A los pocos meses, nacié Juan el Bautista en medio de una gran
fiesta; con comadronas, parientes gozosos y el coro tradicional del
pueblo que celebraba el nacimiento de un vardn judio. Seis meses
después, nacié Jests lejos del hogar, sin comadrona ni familiares
ni coro del pueblo. El censo romano requeria sélo la presencia del
jefe de la familia; ;se llevé José a su esposa embarazada a Belén
para ahorrarle 1a ignominia de dar a luz en su propio pueblo?

C. S. Lewis ha escrito lo siguiente acerca del plan de Dios:
“Todo va estrechdndose cada vez més, hasta que por finse llega a
un pequeiio punto, tan pequefio como la punta de una lanza: una
joven judiaen oracion.” Cuando leo ahora los relatos del nacimien-
to de Jesis, tiemblo al pensar que el destino del mundo dependid
de las respuestas de dos adolescentes del campo. ;Cudntas veces
recordé Maria las palabras del angel cuando sentia al Hijo de Dios
que daba pataditas en su matriz? ;jCudntas veces analizé José su
encuentro con ¢l angel mientras soportaba la profunda vergiienza
de vivir entre gente que podia ver muy bien cémo el cuerpo de su
prometida iba cambiando de forma?

Nada se sabe de los abuelos de Jests. ;Cémo se deben haber
sentido? ; Reaccionaron como tantos padres de adolescentes solte-
ras de nuestro tiempo, con un arranque de furia moral y luego un
periodo de silencio sombrio hasta que, por fin nace ¢l chiquito de
ojos vivarachos para fundir ¢l hiclo y crear una fragil tregua
familiar? ;O acaso, como muchos padres en los barrios pobres de
las grandes ciudades, se ofrecieron generosamente a acoger al nifio
bajo su techo?

Nueve meses de explicaciones extrafias, con el persistente
aromadel escindalo. Parece que Dios buscé las circunstancias mas
humillantes posibles para hacer su entrada, de manera que no se le
pudiera acusar de favoritismo, Me impresiona que cuando el Hijo
de Dios se hace hombre, sigue las reglas del juego, 1as duras reglas:
las pequeiias ciudades no tratan bien a los muchachos con una
paternidad cuestionable.

Malcolm Muggerigde comentaba que, en nuestro tiempo, con
clinicas de planificacién familiar que brindan medios adecuados
para corregir “errores” que pudieran dafiar la reputacién de vna
familia, “de hecho es muy improbable que, bajo las condiciones
que habia, se le hubiera ni siguiera permitido a Jesis nacer. El
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embarazo de Maria, en circunstancias precarias, de padre desco-
nocido, hubiera sido un caso obvio para recurrir al aborto; y lo que
ella decia de que habia concebido por intervencion del Espiritu -
Santo, hubiera sugerido la necesidad de que se sometiera a trata-
miento psiquidtrico, y hubiera reforzado todavia mas la necesidad
de interrumpir el embarazo. As{ pues, nuestra generacién, que
necesita a un Salvador quizd mis que ninguna de las anteriores,
seria demasiado compasiva como para permitir que naciera.”

La virgen Maria, sin embargo, cuya maternidad no habia sido
planificada, respondi6 en forma diferente. Escuché al 4ngel, pon-
derd las repercusiones, y respondid: “He aqui 1a sierva del Seiior;
hagase conmigo conforme a tu palabra.” A menudo la accién de
Dios tiene doble filo, gran gozo y profundo dolor; con esarespuesta -
préctica, Maria acepté ambos. Fue la primera persona que acepté
a Jesus bajo las condiciones que El puso, sin pensar en el costo
personal.

Cuando el misionero jesuita Matteo Ricei fue a China en el
siglo dieciséis, se Hevo ejemplares de arte religioso para ilustrar la
ensefianza cristiana ante personas que nunca antes la habian oido.
Los chinos acogieron de inmediato con agrado los retratos de la
Virgen Maria con su hijo en brazos, pero cuando les mostré
cuadros de la crucifixién y traté de explicarles que, cuando el nifio
Dios llegd a adulto lo crucificaron, el auditorio reaccioné con
repugnancia y horror. Prefirieron mucho mds a la Virgen ¢ insis-
tieron en rendirle culto a ella y no al Dios crucificado.

Cuando vuelvo a revisar el monton de tarjetas de Navidad, me
doy cuenta de que en los paises cristianos hacemos lo mismo.
Celebramos una festividad blanda, domesticada, exenta de cual-
quier indicio de escdndalo. Sobre todo, eliminamos de ella cual-
quier recordatorio de cémo el relato que comenzé en Belén acabé
en el Calvario.

En los relatos del nacimiento en Lucas y Mateo, sélo una
persona parece captar la naturaleza misteriosa de lo que Dios
estaba comenzando: el anciano Simedn, quien reconocié en el nifio
al Mesfas, comprendi6é instintivamente que iban a producirse
conflictos. “Este estd puesto para caida y para levantanuento de
muchos en Israel, y para sefial que sera contradicha . . .” — dijo,
y luego hizo la prediccién de que una espada atravesan’a el alma
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de Marfa. De alguna manera Sime6n percibié que, aunque al
parecer poco habia cambiado — el aut6crata Herodes seguia go-
bernando, las tropas romanas estaban aplastando a los patriotas,
Jerusalén seguia Nena de mendigos —, todo habfa cambiado.
Habia llegado una nueva fuerza que socavaria los poderes del
mundo.

Al principio, Jesds estuvo lejos de parecer una amenaza para
esos poderes. Habia nacido bajo César Augusto, cuando la espe-
ranza soplaba por todo €l Imperio Romano. Més que ningtin otro
gobernante, Augusto elevé las expectativas en cuanto a lo que
podia lograr un lider y a lo que la sociedad podia alcanzar. Fue
Augusto quien primero tomé la palabra griega “Evangelio” o
“Buenas Nuevas™ para referirse al nuevo orden mundial estableci-
do bajo su reinado. El Imperio lo proclamsé dios y defini6 ritos para
rendirle culto. Muchos creyeron que su régimen ilustrado y estable
iba a durar para siempre, solucién definitiva al problema de
gobierno.

Mientras tanto, en un oscuro rincén del Imperio de Augusto,
los cronistas de la época pasaron por alto el nacimiento de un nifio
llamnado Jestds. Sabemos de El sobre todo por medio de cuatro
libros, escritos afios después de su muerte, en una época en que
menos de la mitad del uno por ciento del mundo romano habia ofdo
hablar de E1. Los biégrafos de Jesiis también utilizarfan la palabra
Evangelio para proclamar una clase totalmente diferente de orden
mundial. Mencionarian a Augusto s6lo una vez, a modo de
referencia pasajera para establecer la fecha de un censo que darfa
fe de que Jesis iba a nacer en Belén.

Los sucesos mds tempranos de la vida de Jesis, sin embargo,
ofrecen un avance amenazador de la inesperada lucha que estaba
comenzando. Herodes el Grande, rey de los Judios, imponia la ley
romana a nivel local y porironia de la historia, sabemos de Herodes
principalmente por la masacre de los inocentes. Nunca he visto una
tarjeta de Navidad que presente ese acto de terror que el gobierno
llevé a cabo, aunque también fue parte de la venida de Jesis. Si
bien la historia secular no menciona dicha atrocidad, nadie que
sepa de la vida de Herodes duda de que fuera capaz de esto. Mat6
a dos cufiados, a su propia esposa Mariamne, y a dos de sus propios
hijos. Cinco dias antes de su muerte, decretd el arresto de muchos
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ciudadanos y mand6 que fueran ejecutados en el dia de su muerte,
a fin de que se creara en el pais un ambiente adecuado de luto. Para
un déspota como €I no representaba ningiin problema un procedi-
miento de exterminio en Belén.

Bajo el régimen de Herodes, rara vez pasaba un dia sin que se
ejecutara a alguien. El ambiente politico en tiempo del nacimiento
de JesGs se parecia al de Rusia en la década de los afios 30 bajo
Stalin. Los ciudadanos no podian hacer reuniones piblicas. En
todas partes habia espias. En la mente de Herodes, la orden de
exterminar a los nifios de Belén fue seguramente un acto suma-
mente racional, una accién de retaguardia para mantener la estabi-
lidad de su reino frente a la ramorada invasion por parte de otro
reino.

En For the Time Being [Mientras tanto], W. H. Auden refle-
xiona acerca de lo que pudo haber estado pasando por 1a mente de
Herodes mientras refiexionaba acerca de ordenar la matanza:

Hoy ha sido uno de esos dias de invierno perfectos, frios,
brillantes, totalmente en calma, cuando ¢l ladrido del perro se
oye a kilémetros de distancia, y las enormes montafias agres-
tes se aproximan mucho a las murallas de la cindad, y la mente
se siente intensamente despierta, y esta noche, de pie junto a
ia ventana mds alta de la ciudadela, no hay nada en todo el
espléndido panorama de llanuras y montafias que me indique
que ¢l Imperio se ve amenazado por un peligro mucho mis
espantoso que cualquier invasi6n tdrtara a lomo de camellos
0 que la conspiracidn de la Guardia Pretoriana . . .

Ay de mi, ;jpor qué ese condenado nifio no pudo haber
nacido en algin otro lugar?

Asf es como entré Jesis el Cristo en el mundo, en medio de
conflictos y terror, y pasé la infancia escondido en Egipto como
refugiado. Mateo advierte que los politicos locales incluso deci-
dieron dénde iba a crecer Jesis. Cuando Herodes el Grande murid,
un 4ngel Ie informé a José que ya podia regresar a Israel sinriesgos,
pero no a laregion donde gobernaba el hijo de Herodes, Arquelao.
José llevd a su familia a Nazaret, en el norte, donde vivieron bajo
el régimen de otro de los hijos de Herodes, Antipas, al que Jesis
llamaria “aquella zorra”; el mismo que hizo decapitar 2 Juan el
Bautista.
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Unos afios més tarde los romanos pasaron a gobernar directa-
mente la provincia meridional que incluia a Jerusalén, y el gober-
nador més conocido y cruel fue un hombre llamado Poncio Pilato.
Con buenas conexiones, Pilato se habfa casado con la nieta de
César Augusto. Segiin Lucas, Herodes Antipas y el gobernador
romano se habian visto como enemigos hasta el dfa en que el
destino los unid para decidir el destino de Jests. Ese dia colabora-
ron, con la esperanza de tener éxito donde Herodes ¢l Grande habia
fracasado: eliminando al extrafio pretendiente al trono y asi salva-
guardar el yeino.

Desde el principio hasta el fin, el conflicto entre Roma y Jesis
parecié totalmente unilateral. La ejecucién de Jests darfa fin
aparente a cualquier amenaza, o por lo menos asi lo pensaron
entonces. La tirania volveria a prevalecer. A nadie se le ocurrid
que sus pertinaces seguidores podrian sobrevivir al Imperio Ro-
mano.

Los hechos relacionados con la Navidad, cantados en villanci-
cos, representados por 1os nifios en laiglesia, ilustrados en tarjetas,
se han vuelto tan conocidos que resulta ficil no descubrir el
mensaje que estd tras los hechos. Después de leer una vez mas los
relatos del nacimiento, me pregunto: Si Jestis vino a revelamos a
Dios, ;qué aprendo acerca de Dios en esa primera Navidad?

Las asociaciones de palabras que me vienen a la mente cuando
pondero esa pregunta me sorpenden. Humilde, accesible, perde-
dor, valiente, no parecen para nada palabras apropiadas para que
se apliquen a la Deidad.

Humilde, Antes de Jesds, casi ningilin autor pagano habfa
utilizado “humilde” como cumplido. Sin embargo, los aconteci-
mientos de ia Navidad apuntan en forma inexorable hacia lo que
parece una contradiccién en términos: un Dios humilde. El Dios
que vino a la tierra no vino como un torbellino violento ni como
fuego devorador. De manera inimaginable, el Hacedor de todas las
cosas se fue haciendo mds y mds pequeiio, tan pequefio como un
Svulo, un sélo 6vulo fecundado, apenas visible a simple vista, un
ovulo que se irfa dividiendo y subdividiendo hasta que se formé
un feto, creciendo célula a célula dentro de una nerviosa adoles-
cente. “La inmensidad enclaustrada en tu querido vientre” — se
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maravillaba el poeta John Donne. “Se despojé a si mismo . . . se
humill$ a sf mismo” — dijo el apdstol Pablo en forma mds sencilla.

Recuerdo haber asistido en la época de Navidad, a una inter-
pretacion del Mesfas de Haendel en un auditorio londinense, y el
coro en pleno cantando acerca del dia en que: “Se manifestard la
gloria de Jehova.” Habia pasado la mafiana en museos para ver
algunos recuerdos de la gloria de Inglaterra — las joyas de la
corona, un cetro de oro macizo, el carruaje dorado de un importante
Lord — y se me ocuirid que precisamente imdgenes parecidas de
riqueza y poder tuvieron que haber estado presentes en la mente
de los contemporaneos de Isaias cuando escucharon por primera
vez la promesa, Cuando los judios lefan las palabras de Isatas, sin
duda que recordaban con nostalgia los dias gloriosos de Salomén,
cuando “hizo el rey que en Jerusalén la plata llegara a ser como
piedras”.

ElMesias que se presentd, sin embargo, se revestia de una clase
diferente de glorta, la gloria de la humildad. “La exclamacién de
los musulmanes: ‘Dios es grande’, es una verdad que no requeria
que ningln ser sobrenatural se la enseifiara a los hombres”, escribe
el padre Neville Figgis. “Que Dios es pequerio fue la verdad que
Jesiis ensefi6 al hombre.” El Dios que vociferaba, que daba 6rdenes
a ejércitos e imperios como si fueran peones en un tablero, este
Dios se presenté en Palestina como un nifio que ni hablaba, ni
comia alimentos slidos ni podia controlar Ia vejiga, que dependia
de una pareja de adolescentes para tener techo, alimento y amor.

En Londres, al mirar hacia ¢l palco reat de la sala de conciertos
en el que se sentaban la reina y su familia, vislumbré algo de la
forma mas tipica en que los gobemantes pasan por el mundo: con
guardaespaldas, un toque de trompetas y una abundancia de ropa-
jes llenos de color y de joyas resplandecientes. La Reina Isabel H
acababa de visitar los Estados Unidos y los periodistas disfrutaban
explicando: sus dos mil quinientos kilos de equipaje que incluian
dos vestidos para cada ocasidn, un vestido de luto por si alguien
fallecfa, veinticinco litros de plasma, y un asiento de inodoro de
cuero blanco. Una breve visita de la realeza a otro pafs facilmente
puede salir costando veinte millones de d6lares.

En humilde contraste, la visita de Dios a la tierra se dio en un
establo de animales, sin ayudantes y sin disponer de un lugar donde
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colocar al recién nacido excepto un pesebre. En realidad, el acon-
tecimiento que dividié la historia y nuestros calendarios en dos
partes, quiza tuvo mds testigos animales que humanos. Quiz4 hasta
una mula pudo haberlo pisado. “Cudn sigilosamente, cudn sigilo-
samente, se da el don maravilloso.”

Por un breve instante ¢l firmamento se iluminé de dngeles, pero
;quién vio el especticulo? Asalariados analfabetos que cuidaban
de los rebafios de otros, “don nadies” de fos que ni siquiera se saben
los nombres. Los pastores tenfan tal reputacién, que los judios
correctos los mencionaban junto a los “impios”, y os confinaban
al atrio mds externo del templo. En forma muy apropiada, pues,
Dios los escogi6 a ellos para que ayudaran a celebrar el nacimiento
del que seria conocido como amigo de pecadores.

En el poema de Auden los magos proclaman: “Oh, nuestro
interminable viaje concluye aqui y ahora.” Los pastorcs dicen:
“Oh, nuestro interminable viaje comienza aqui y ahora.” Ha con-
cluido la blsqueda de sabiduria terrenal; estd comenzando la
verdadera vida.

Accesible. Quienes fuimos educados en una tradicién de ora-
cién informal y privada, quizd no valoremos ¢l cambio que intro-
dujo Jesis en cuanto a la forma en que los humanos se acercan a
la Deidad. Los hindies ofrecen sacrificios en el templo. Los
musulmanes se postran tanto que tocan el suelo con la frente. En
la mayor parte de las tradiciones religiosas, el temor s la emocién
primordial cuando uno se acerca a Dios.

Sin duda que los judios relacionaban el temor con el culto. La
zarza ardiente de Moisés, las brasas ardientes de Isaias, 1as visiones
extraterrestres de Ezequiel; la persona que era “bendecida” con un
encuentro directo con Dios, esperaba salir del mismo radiante o
quizé medio tullido como Jacob. Estos era los afortunados: los
nifios judios también aprendian relatos del monte sagrado en el
desierto que resultaba fatal para quien lo tocaba. Si se acercaba el
arca de la alianza, uno morfa. Si alguien entraba en el Lugar
Santisimo, no salia vivo.

Entre quienes habian creado un Lugar Santisimo aislado para
Dios en el templo y no se atrevian a pronunciar o deletrear su
nombre, Dios se presentd en forma sorprendente como un nifio en
un pesebre. ;Qué puede ser menos atemorizante que un recién
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nacido con las extremidades fuertemente amarradas al cuerpo? En
Jesiis, Dios encontrd una forma de relacionarse con los humanos
que no conllevaba miedo.

En realidad, €l temor nunca habfa funcionado muy bien. El
Antiguo Testamento contiene muchas mds violaciones que cum-
plimientos. Se necesitaba un nuevo enfoque, un Nuevo Pacto, para
utilizar las palabras biblicas, que no hiciera énfasis en el enorme
abismo entre Dios y la humanidad, sino que més bien ayudara a
salvar ese abismo.

Una amiga mia llamada Kathy estaba usando el juego “; Adi-
vinas?” para ayudar a que su hijo de seis afios aprendiera los
nombres de los diferentes animales,

— Pienso en un mamifero que es muy grande y hace actos de
magia — dijo el niflo.

Kathy pensé un momento.

— No sé — respondio.

— ;Es Jesiis! — dijo el nifio en son de triunfo.

La respuesta le parecié irrespetuosa en ese momento, me contéd
Kathy, pero luego, a medida que fue pensando en esto, cay6 en la
cuenta de que su hijo habia apuntado a una percepcion perturba-
dora de la profundidad de la encarnacién: “Jesiis como mamifero.”

Entendi mejor la encarnacién cuando tuve en casa un acuario
de agua salada. Descubr{ que no es tarea facil atender un acuvario
marino. Tenia que llevar un laboratorio quimico portatil para medir
los niveles de nitrato y €l contenido de amoniaco. Le bombeaba
vitaminas, antibiéticos y drogas de sulfa y suficientes enzimas
como para que creciera incluso una piedra. Filtraba el agua en fibra
de vidrio y carbén vegetal, y la exponia a la luz ultravioleta.
Pensarén, a la luz de toda la energia que le dedicaba, que mis peces
por lo menos me estarian agradecidos. Pues no. Cada vez que mi
sombra se cernia sobre el tanque, buscaban refugio en la concha
mas cercana. S6lo me mostraban una “emocién”: temor. Aungue
levantaba la tapa para echarles el alimento a horas fijas, tres veces
al dia, respondian a cada visita como si fuera una sefial segura de
mi intencién de torturarlos. No los podia convencer de que me
interesaban de verdad.

Para mis peces yo era como una deidad. Demasiado grande
para ellos y mis acciones demasiado incomprensibles. Mis actos
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de misericordia los veian como crueldad; mis intentos de proteger-
los los vefan como destruccién. Comencé a comprender que, para
cambiar sus percepciones, se iba a necesitar una especie de encar-
nacién. Tendria que convertirme en pez y “hablar” con ellos en un
idioma que pudieran entender.

Un ser humano que se convierta en pez no se puede para nada
comparar con que Dios se hiciera nifio. Y sin embargo, para los
evangelios, esto es 1o que sucedi6é en Belén. El Dios que cred la
materia tomd forma dentro de ¢lla, como un artista se pudiera
convertir en un punto de un cuadro o un dramaturgo en un
personaje de su propia obra. Dios escribié un relato, utilizando sélo
personajes reales, en las piginas de la historia real. El Verbo se
hizo carne.

Perdedor. Cuando escribo esta palabra, sobre todo conrelacién
a Jestis, me sobresalto. Es una palabra fuerte que se suele aplicar
a perdedores previsibles y a victimas de injusticias. Pero al leer los
relatos del nacimiento de Jesis, no puedo evitar sacar la conclusién
de que, aunque el mundo puede inclinarse hacia el rico y poderoso,
Dios se inclina hacia el perdedor. “Quité de los tronos a los
poderosos, y exalt6 a los humildes. A los hambrientos colmé de
bienes, y a los ricos envié vacios” — dijo Marfa en su céntico
Magnificat.

Lazlo Tokes, el pastor rumano que al ser tan brutalmente
maltratado enfureci6 al pais ¢ incité a la rebelién contra el gober-
nante comunista Ceausescu, nos cuenta de cuando trataba de
preparar un sermoén de Navidad para la pequeiia iglesia a la que
habia sido desterrado. La policia nacional estaba encarcelando a
los disidentes y por todo el pais habia brotes de violencia. Comeo
temfa por su vida, Tokes pasd el cerrojo a las puertas de la casa, y
se sentd para Jeer los relatos de Lucas y Mateo. A diferencia de la
mayor parte de los pastores que iban a predicar esa Navidad,
escogié como texto los versiculos que describen la masacre de los
inocentes ordenada por Herodes. Fue ¢l pasaje que iba a resultar
més elocuente para sus parroquianos. Opresion, temor, violencia,
la sitvacién tragica del perdedor, y asf lo entendieron.

Al dia signiente, Navidad, las noticias informaron del arresto
de Ceausescu. En todo Rumania se lanzaron al vuelo las campanas
de las iglesias y hubo un estallido de alegria. Habia caido otro rey
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Herodes. Tokes recuerda: “Todos los sucesos del relato de Navidad
adquirieron una dimensién nueva y brillante para nosotros, una
dimension de historia fundamentada en Ia realidad de nuestra vida
.. . Para quienes vivimos esos dias de la Navidad de 1989, repre-
sentaron un bordado rico y evocador del relato de Navidad, un
momento en {a historia en que la providencia de Dios y la necedad
de la maldad humana parecicren tan faciles de comprender como
el sol y 1a luna brillan sobre las colinas eternas de Transilvania.”
Por primera vez en cuatro décadas, Rumania celebré la Navidad
come una festividad publica.

Quiz4 la manera mejor de percibir la naturaleza “perdedora”
de laencarnacion es expresarla en términos que resulten afines para
el lector actual. Una madre soltera, sin hogar, se vio obligada a
buscar techo cuando se encontraba de viaje para ir a pagar los
fuertes impuestos de un gobierno colonial. Vivia en un pais que se
estaba recuperando de violentas guerras civiles y que seguia su-
friendo turbulencias; situaciéon parecida a la de las modernas
Bosnia, Ruanda o Somalia. Como la mitad de las madres que dan
a luz en la actualidad, tuvo el hijo en ¢l limite occidental de Asia,
la parte del mundo que resultaria ser menos receptiva con ese hijo.
El nifio vivié como refugiado en Africa, el continente donde
todavia se encuentran la mayor parte de los refugiados del mundo.

Me pregunto qué pensé Maria acerca de su cdntico Magnificat
durante los afios espantosos en Egipto. Para un judio, Egipto
evocaba recuerdos vividos de un Dios poderoso gue habia derro-
tado al ejército del faradn y liberado a su pueblo; ahora Marfa huyé
a ese lugar, desesperada, extranjera en pais extranjero, para ocul-
tarse de su propio gobierno. ;Podria acaso su hijo, perseguido,
desamparado, fugitivo, ilenar las espiéndidas expectativas de su
pueblo?

Incluso la lengua materna de la familia le recordaba su condi-
cién de perdedor: Jesis hablaba arameo, lengua comercial muy
parecida al d4rabe, punzante recordatorio de ]a sujecién de los judios
a imperios extranjeros.

Algunos astrélogos extranjeros (probablemente de la regién
del actual Iraq) fueron a visitar a Jesiis, pero los judios de 1a época
los consideraban como “impuros”. Naturalmente, como todos los
dignatarios, se habian reportado primero al rey gue gobernaba
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Jerusalén, quien no sabia nada del nifio de Belén. Después de ver
al nifio y darse cuenta de quién era, estos visitantes cometieron un
acto de desobediencia civil: engafiaron a Herodes y regresaron a
su patria por otro camino para proteger al nifio. Se habian puesto
del lado de Jesiis, en contra del poderoso.

En su perfodo de crecimiento, la sensibilidad de Jestis se vio
sobre todo afectada por los pobres, los desamparados, los oprimi-
dos; en otras palabras, los perdedores. En la actualidad los teSlogos
debaten si es adecuada la frase “opcidn preferencial de Dios por
los pobres” para describir 1a preocupacién de Dios por los perde-
dores. Como Dios escogié las circunstancias bajo las que iba a
nacer en el planeta tierra — sin poder o riqueza, sin derechos, sin
justicia — sus opciones preferenciales hablan por si mismas.

Valiente, En 1993 lei un boletin informativo acerca de “Apa-
rece el Mesias” en ¢l barrio Crown Heights de Brooklyn, Nueva
York. Veinte mil judios asidicos lubavitcher viven en Crown
Heights, y en ese mismo afio muchos de ellos creyeron que el
Mesias vivia en la persona del rabino Menachem Mendel Schneer-
SOfL.

Las noticias de que el rabino se iba a presentar en piblico
corrieron como pdlvora por las calles de Crown Heights, y los
lubavitchers, con sus abrigos negros y patiilas rizadas, se dirigieron
por las calles del barrio hacia la sinagoga donde el rabino acostum-
braba a orar. Los que tenfan la suerte de estar conectados con un
servicio de llamadas tuvieron ventaja, ya que se les permitié salir
ripidos hacia la sinagoga apenas recibieron la sefial. Varios cente-
nares abarrotaron el salén principal, codo con codo, e incluso
algunos se subieron a las columnas para dar cabida a més personas.
El sal6n estaba lleno de expectacién y frenesi, como suele ocutrir
en alguna final de campeonato de algin deporte, ¥ no en un culto
religioso. :

El rabino tenia noventa y un afios, Habia sufrido un ataque
cardiaco ¢l afio anterior y desde entonces no habia vuelto a hablar,
Cuando por fin se abrié el tel6n, quienes colmaban la sinagoga
pudieron ver a un frigil anciano de luenga barba, que sélo podia
saludar con la mano, ladear la cabeza y mover las cejas. A nadie
parecfa importarle. “; Viva nuestro duefio, nuestro maestro, nuestro
rabino, Rey, Mesias, para siempre!” coreaban al unisono, una y
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ofra vez, cada vez con mds intensidad, hasta que el rabino hizo un
pequeiio gesto ambiguo con la mano, y se cerrd el telén. Fueron
saliendo despacio, saboreando el momento, en un estado de éxta-
8is.!

Cuando lei por primera vez esa noticia casi me puse areir. jA
quién trata de engaiiar esa gente, un Mesias nonagenario y mudo
en Brooklyn? Pero luego vine a caer en la cuenta: estaba reaccio-
nando ante el rabino Schneerson exactamente como la gente del
siglo primero reaccionaron ante Jesis. ; Un Mesias de Galitea? ;El
hijo de un carpintero?

La burla que experimenté al leer la informacidn acerca del
rabino y de sus fanaticos seguidores me dieron una pista en cuanto
a las respuestas con las que Jesiis se enfrentd a lo largo de su vida.
Sus vecinos preguntaban: “|No es éste el carpintero, hijo de Maria,
hermano de Jacobo, de José, de Judas y de Simén? ; De ddnde tiene
éste esta sabiduria y estos milagros?!” Otros compatriotas se
burlaban: “;De Nazaret puede salir algo de bueno?” Su propia
familia trat6 de recluirlo, ya que pensaban que estaba loco. Los
expertos en religién trataron de matarlo. Y el pueblo comin y
corriente, unas veces crefan que “demonio tiene y estd fuera de si”,
para luego querer coronarlo como rey a la fuerza.

Fue muy valiente de parte de Dios, dejar de lado el poder y la
gloria para ocupar un lugar entre seres humanos que lo acogerian
con la misma mezcla de altivez y escepticismo que senti cuando
escuché por primera vez hablar del rabino Schneerson de Broo-
klyn. Hizo falta mucho valor para bajar a un planeta conocido por
su cruda violencia, a una raza conocida por rechazar a sus propios
profetas. ; Qué hubiera podido hacer Dios mas temerario que esto?

La primera noche en Belén también exigié valor. ;Cémo se
sinti¢ Dios Padre esa noche, impotente como cualquier padre
terrenal, al ver que su Hijo salia manchado de sangre para enfren-
tarse con un mundo frfo y duro? Vienen a mi mente dos versos de
sendos villancicos navidefios. Uno: “El pequefio Sefior Jesiis no
llora”, me parece una version distinta de lo que ocurrié en Belén.
Me imagino que Jesus llord, como cualquier otro nifio, en la noche
en que entré a este mundo; un mundo que iba a darle, ya adulto,

I El rabino Schneerson murié en junio de 1994, Eb la ectualidad muchos lubavitchers esperan su
resumreccidn corporal.
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tantos motivos para Horar. El segundo, un verso de “Pequefia
ciudad de Belén”, me parece tan profundamente verdadero hoy
como lo fue dos mil afios atrds: “Las esperanzas y temores de todo
el mundo descansan en ti esta noche.”

“Unico de entre todos los credos, el cristianismo ha agregado
el valor a las virtudes del Creador”, escribié G. K. Chesterton. La
necesidad de tal valor comenz6 con la primera noche de Jesiis en
la tierra y no terminé sino con su Wltima noche.

Hay otra idea acerca de la Navidad que no he visto nunca
plasmada en una tarjeta, quizd porque ningtin artista, ni siquiera
William Blake, hubiera podido representarla bien. Apocalipsis 12
corre el telén para daros una vislumbre de la Navidad como tuvo
que haberse visto desde algin punto remoto, mas alld de André-
meda: La Navidad desde ¢l punto de vista de los angeles.

El relato difiere radicalmente de las narraciones del nacimiento
que ofrecen los evangelios. Apocalipsis no menciona a los pastores
y a un rey infanticida; mas bien, presenta a un dragén que dirige
una feroz lucha en el cielo. Una mujer, vestida del sol y que lleva
una corona de doce estrellas, clama de dolor a punto de dar a luz.
De repente entra en escena el enorme dragdn escariata, con una
cola que arrastraba la tercera parte de las estrellas del cielo y las
arrojaba sobre Ia tierra. Se detiene voraz frente a la mujer, ansioso
de devorar a su hijo en cuanto nazca, En el dltimo momento el hijo
es arrebatado y puesto a salvo; la mujer huye al desierto, y
comienza una gran batalla césmica.

Apocalipsis es un libro extrafio, mirese como se mire, y los
lectores deben entender su estilo si quieren encontrarle senftido a
este extraordinario especticulo. En la vida cotidiana dos sucesos
paralelos pueden darse al mismo tiempo, uno en la tierra y otro en
el cielo. Apocalipsis, sin embargo, los ve juntos, lo que permite
ver rapidamente tras bambalinas. En la tierra nace un nifio, un rey
se entera, comienza la persecucion. En el cielo habia comenzado
la Gran Invasién, una valiente incursién de parte del lider de las
fuerzas del bien en la sede del mal que es el universo.

Juan Milton expres6 de manera majestuosa este punto de vista
en El paraiso perdido y en El paraiso recobrado, poemas que
hacen del cielo y del infierno el eje central, y de 1a tierra un simple
campo de batalla para sus enfrentamientos. El autor contempor4-
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neo J. B. Phillips también adopté este punto de vista a una escala
mucho menos épica y 1a Navidad pasada acudi a la fantasia de
Phillips para tratar de huir de mi punto de vista terrenal.

En la versién de Phillips, un dngel veterano muestra a otro muy
joven los esplendores del universo. Ven galaxias en rofacion
vertiginosa y soles incandescentes, y luego atraviesan las distan-
cias infinitas del espacio hasta que penetran en una galaxia de
quinientos millones de estrellas.

Al acercarse los dos a la estrella que Hlamameos nuestro sol
y alos planetas que lo circundan, el dngel veterano seiiala con
el dedo una esfera pequefia y bastante insignificante que da
vueltas jentas alrededor de su eje. Le parecié al d4ngel joven
tan opaca coma una bola sucia de tenis, Hlena como estaba su
imaginacidn con el tamafio y esplendor de lo que habfa visto.
— Quiero que mires sobre todo a esa-— dijo el dngel veterano
sefialando con el dedo.
— Bueno, me parece muy pequefia y més bien sucia — dijo
el 4ngel joven —. ;Qué tiene de especial?

A medida que iba leyendo la fantasia de Phillips, me venian a
la mente las imdgenes que transmitieron a la tierra los astronautas
del Apolo, quienes describieron a nuestro planeta como “entero,
redondo, hermoso y pequeiio”, un globo azul, verde y marrén
flotando en el espacio. Jim Lovell, al pensar mds tarde en ese
especticulo, dijo: “Era sélo otro cuerpo, de verdad, unas cuatro
veces mayor que la luna. Pero contenia toda la esperanza y toda la
vida y todas las cosas que la tripulacion del Apolo 8 conocia y
amaba. Era lo més hermoso que podia verse en todo el cielo.” Ese
fue el punto de vista de un ser humano.

Al dngel joven, sin embargo, la tierra no le parecié tan impre-
sionante. Estuvo escuchando con incredulidad estupefacta lo que
¢l dngel veterano le fue contando que este planeta, pequefio e
insignificante y no demasiado limpio, era el famoso planeta visi-
tado.

-— ;Quieres decir que nuestro gran y glorioso Principe des-
cendid en persona a esa bolita de quinta categoria? ;Por qué
harfa algo semejante? — pregunto el dngel joven. Su rostro
se contrajo disgustado.

i Quieres decirme — continué —, que se rebajd tanto hasta
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convertirse en una de esas criaturas que hormiguean y se
arrastran en esa bola flotante?”

— Asi es, y no creo que a Bl le gustaria que las llames
‘criaturas que hormiguean y se arrastran’ en ese tono de voz.
Porque, por raro que nos parezca, las ama. Bajo a visitarlas
para elevarlas y para que fueran como El.

El rostro del dngel joven mostraba perplejidad. Esa clase de
pensamiento le resultaba incomprensible.

También me resulta incomprensible ami'y sin embargo, acepto
gue esta idea es la clave para entender la Navidad y es, en realidad,
la piedra de toque de mi fe. Como cristiano, creo que vivimos en
mundos paralelos. Un mundo consiste de colinas, lagos, granjas,
politicos y pastores que vigilan a los rebafios en la noche. El otro
consiste de dngeles y fuerzas siniestras, y en algtin lugar por ahf,
lugares llamados cielo e infierno. Una noche, en medio del frio y
de la oscuridad, entre las colinas onduladas de Belén, esos dos
mundos se juntaron en un punto de interseccién. Dios, quien no
tiene ni antes ni después, entré en el tiempo y el espacio. Dios,
quien no conoce limites, asumid los confines sorprendentes de la
piel de un nifio, las limitaciones ominosas de la mortalidad.

“El es la imagen del Dios invisible, el primogénito de toda
creacién”, escribirfa luego un apéstol; “El es antes de todas las
cosas, y todas las cosas en €l subsisten.” Pero los pocos testigos
oculares de la noche de Navidad no vieron nada de eso. Vieron a
un bebé que se esforzaba en usar unos pulmones flamantes.

(Serfa verdad este relato de Belén de un Creador que desciende
para nacer en un pequefio planeta? De serlo, es una historiz sin
igual. Nunca mds debemos preguntarnos si lo que sucede en esta
sucia pequefia bola de tenis de nuestro planeta importa al resto del
universo. No sorprende para nada que un coro de 4angeles cantara
espontdneamente un céntico, perturbando no sélo a unos pocos
pastores sino a todo el universo,
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Esta también es una gran contradiccion: aunque era
judio, sus seguidores no io fueron.

Voltaire
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D e nifio crecf en Atlanta, Georgia, en una comunidad blanca
de ascendencia anglosajona y protestante. Enesaépocano
conoci ni a un solo judio. Me los imaginaba como forasteros con
acentos muy marcados y sombreros raros, que vivian en Brookiyn
o en algin otro lugar remoto donde todos estudiaban para ser
psiquiatras y miusicos. Sabfa que los judios habian tenido algo que
ver con la Segunda Guerra Mundial, pero poco sabia del Holocaus-
to. Desde luego que esas personas no tenian ninguna relacién con
mi Jesus.

No fue sino hasta que tuve unos veinte afios que me hice amigo
de un fotégrafo judio que me aclaré muchas de las confusiones que
yo tenia acerca de su raza. Una noche en la que nos quedamos
conversando hasta muy tarde, me explicd qué significé perder
veintisiete miembros de su familia en ¢l Holocausto. Después
conoci a Elie Wiesel, Chaim Potok, Martin Buber y a otros
escritores judios, y luego de estos encuentros comencé a leer el
Nuevo Testamento con nuevos 0jos. jCémo no me habia dado
cuenta de esto! La condicidn judia de Jesis salta a la vista en la
primerisima frase de Mateo que lo presenta como “hijo de David,
hijo de Abraham”,
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En la iglesia declardbamos que Jestis era “el unigénito Hijo de
Dios, engendrado de su Padre antes de todos los tiempos . . . Dios
verdadero de Dios verdadero”. Estas afirmaciones de los credos,
sin embargo, estdn a afios luz de los relatos de los evangelios que
nos cuentan que Jesus crecié en una familia judia en la aldea
agricola de Nazaret. M4s adelante vine a saber que al Concilio de
Calcedonia, que redactd el credo, ni siguiera invitaron a judios
conversos, quienes hubieran podido dejar mas s6lidamente esta-
blecida larelacidn de Jesis con la tierra judia. Nosotros los gentiles
corremos el riesgo constante de dejar que se diluya la condicién
judia de Jesis, e incluso su humanidad.

El hecho hist6rico es que somos nosotros quienes nos hemos
apropiado de su Jesis. A medida que fui conociendo a Jesds, fui
cayendo en la cuenta de que quiza no pasé la vida en medio de
judios en el primer siglo sélo para salvar a los norteamericanos en
el siglo veinte. Fue el tinico de entre todos los personajes de la
historia que tuvo el privilegio de escoger dénde y cudndo nacer, y
escogié una piadosa familia judia que vivia en una atrasada colonia
de un imperio pagano. No puedo en realidad entender a Jesus al
margen de su condicién judfa al ignal que no puedo entender a
Ghandi al margen de su condicién hindi. Debo regresar al pasado,
muy al pasado, para imaginarme a Jestis como judio del siglo
primero con una filacteria en la mufieca y con polvo palestino en
las sandalias.

Matin Buber dijo: “Nosotros los judios conocemos a [Jests]
de una forma — en los impulsos y emociones de su condicién
fundamental como judio — que resulta inaccesible para los genti-
les que lo siguen.” Tiene razén, claro est4. Para conocer bien a
Jesus debo, como cuando quiero conocer la vida de cualquier otra
persona, saber algo de su cultura, su familia y su trasfondo.

Come Mateo sigue este principio, comienza su evangelio no
como yo hubiera querido hacerlo como periodista, con un gancho
acerca de “Como este libro cambiard su vida”, sino con una drida
lista de nombres, la genealogia de Jesis. Mateo escogié una
muestra representativa de las cuarenta y dos generaciones de judios
para dejar bien sentado el linaje real de Jests. Al igual que los
pobres descendientes de la depuesta realeza europes, el linaje de
las familias campesinas de José y Marfa se remontaba hasta
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algunos antepasados impresionantes, inclusive al mayor de los
reyes, David, y a su fundador original, Abraham.'

Jesus crecié en una época de un creciente “orgullo judio”.
Como reaccion contra la presién de abrazar la cultura griega, las
familias habian comenzado a adoptar nombres que se remontaban
a la época de los patriarcas y del Exodo de Egipto (parecido a lo
que hacen los norteamericanos que descienden de minorias que
escogen nombres africanos o hispanos para sus hijos). El nombre
de Maria viene de Miriam, la hermana de Moisés, y a José se le
dio el nombre de uno de los doce hijos de Jacob, como fue también
¢l caso de los cuatro hermanos de Jestis.

El mismo nombre de Jesiis viene del nombre Joshua — “él
salvard” — muy comun en esos dias. (Como se puede ver en las
listas de jugadores de béisbol de las grandes ligas, el nombre Jests
sigue siendo popular entre los latinoamericanos.) El hecho mismo
de que fuera tan frecuente, como “Juan” o “José” en la actualidad,
tuvo que haber irritado los oidos de los judios del siglo primero
cuando escuchaban las palabras de Jesis. Los judios nunca pro-
nunciaban ¢l nombre sublime de DIOS, a excepcién del sumo
sacerdote una vez al afio, ¢ incluso hoy los judios ortodoxos
deletrean cuidadosamente D_S. Para personas nacidas en esa
tradicién, tuvo que parecer totalmente escandalosa la idea de que
una persona coniin, con un nombre como Jests, pudiera ser el Hijo
de Dios y el Salvador del mundo. Por favor, Jesis era un hombre,
¢! muchacho de Maria.

En los evangelios aparecen indicios de la condicion judia de
Jesis. De nifio fue circuncidado. Es significativo que la tnica
escena de toda la infancia de Jesis que se menciona, muestra a su
familia en una festividad obligatoria en Jerusalén, a varios dias de
distancia del lugar donde vivian. Ya adulto, Jests asisti6 a la
sinagoga y al templo, siguié las costumbres judfas y hablé con

1 La lista de nombres que utifiza Mateo también descubre algonos aspectos inesperados. Pensemos
en las mujeres que s¢ mencionan (muy raro en las genealoglas judéas). Por lo menos tres de fas
cuairo fueron exiranjeras, lo cual quizd, en fa mente de Mateo, fue su forma de insinuar que el
ll:v_()der de Jesis em universal. ;El Mesfas judio tenia sangre gentif!

amar, viuda sin hijos, tuvo que vestirse commo prostituta para seducir a su suegro para poder
contribuir al linaje de Jesds. Rahab no sélo fingio ser prostituta sino que vivié de la prostitucion.
Y la “mujer de Urias™, Betsabé, fue deseada por David, lo cual produjo €] escdndalo reat mds
sonado del Antiguo Testamento. Estos turbios antepasados muestran que Jesis entro en ta historia
humana tal comno €sta es, descendiente incondicional de su vergiienza. Por el contrario, Herodes
el Grande, que reinaba cuando JesGs nacid, hizo destruir sus registros genealdgicos por vanidad,
porque no quiso que nadiec comparara sus antecedentes con ¢l de otros.
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palabras que sus contemporaneos judfos podian entender. Incluso
las controversias que sostuvo con otros judios, como los fariseos,
pusieron de relieve el hecho de que esperaban que tuviera sus
valores y se comportara como ellos.

Como ha seiialado el te6logoe alemén Jiirgen Moltmann, si
Jesiis hubiera vivido durante el Tercer Reich, lo mas probable es
que lo habrian marcado como a los demés judios y lo habrian
enviado a las cAmaras de gas. Un pogromo de su época, la masacre
de nifios que decraté Herodes, tuvo como objetivo concreto a Jesis.

Un rabino amigo mfo me coment6 que los cristianos ven el
clamor de Jesuds en la cruz; “Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
desamparado”, como un instante profundo de lucha entre Padre e
Hijo; los judios, sin embargo, oyen estas palabras como el grito de
muerte de una victima judia mas. Jesiis no fue el primero, y desde
Iuego no serd el Gltimo judio que prorrumpe en palabras de los
Salmos en momentos de tostura.

Se produjo, sin embargo, un cambio extrafic en unas pocas
generaciones después de la vida de Jesis. Con raras excepciones,
los judios dejaron de seguirlo y la iglesia se volvid totalmente
gentil. ;Qué sucedid? Me parece evidente que Jests no pudo llenar
las expectativas del Mesias que los judios esperaban.

Seria imposible exagerar 1a importancia de la palabra Mesias
entre los judios fieles. Los rollos del Mar Muerto, que se descu-
brieron en 1947, confirman que la comunidad Qumram esperaba
la llegada inminente de una figura mesidnica, ya que todos los dias
dejaban un asiento vacfo en la comida ritual. Por audaz que
pareciera que una pequefia provincia, estrujada enire grandes
potencias, fuera a dar un gobernante de talla mundial, precisamente
esto era los que los judios creian. Todo su futuro dependia de un
rey que devolveria la gloria a su naci6n.

Durante la vida de Jesis se respiraba un aire de rebeli6n.
Surgian cada cierto tiempo seudomesfas que encabezaban revuel-
tas, y que terminaban siempre en represalias implacables. Para citar
s6lo un ejemplo, un profeta conocido como “el egipcio” atrajo a
multitudes al desierto, donde les anunciaba que los muros de
Jerusalén se derrumbarian ante su palabra; el gobernador romano
envié a un destacamento de soldados que los persiguieron causan-
do la muerte de cuatro mil rebeldes.
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Cuando circulé otro informe de que habia aparecido en €l
desierto el profeta por tanto tiempo esperado, acudieron las multi-
tudes para ver al hombre vestido de piel de camello. *No soy el
Cnisto”, fue la reaccion de Juan el Bautista, quien luego procedid
a aumentar todavia més las esperanzas, al hablarles en términos
exaltados de alguien que pronto iba a aparecer. La pregunta que
Juan le hace a Jesis: “;Eres i aquel que habfa de venir, o
-esperaremos a otro?” fue, en su verdadero sentido, la pregunta de
1a época que todos se hacian.

Todos los profetas hebreos habian ensefiado que algtin dia Dios
instalaria su reino en la tierra, y por esto los mumores acerca del
“Hijo de David” avivaron tanto las esperanzas judias. Dios demos-
trarfa en persona que no los habia olvidado. Como Isafas habia
clamado: “;Oh, si rompieses los cielos, y descendieras, y a tu
presencia se escurriesen los montes . . . y las naciones temblasen
a tu presencia!”

No obstante, seamos claros, Cuando Aquel a quien Juan habia
sefialado con el dedo llegé a escena, ni los montes ni las naciones
temblaron. Jesds no llegd a satisfacer las exiraordinarias esperan-
zas de los judfos. Sucedi6 lo contrario: en el plazo de una genera-
cidn los soldados romanos arrasaron completamente a Jerusalén.
La joven Iglesia cristiana vio en la destruccién del templo la sefial
de que habia concluido le época del pacto entre Dios € Israel, y
después del primer siglo se convirtieron muy pocos judios al
cristianismo. Los cristianos se aduefiaron de las Escrituras judias,
déndoles el nombre de “Antiguo Testamento”, y dieron por aca-
badas la mayor parte de las costumbres judias.

Rechazados por la Iglesia, y acusados de la muerte de Jesgs,
algunos judfos comenzaron una contraofensiva contra los cristia-
nos. Difundieron el rumor de que Jesis fue hijo ilegitimo de una
relacién de Maria con un soldado romano, y escribieron una cruel
parodia de los evangelios. Un relato decia que colgaron a Jesus en
la vispera de Pascua porque “habia practicado la brujerfa y habia
engafiado y descarriado a Israe]”. El hombre cuyo nacimiento
habian celebrado los dngeles con una proclamacién de paz en la
tierra se convirtié en el gran muro de separacién de ia historia
humana.
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Hace uno afios me reuni con diez cristianos, diez judios y diez
musulmanes en Nueva Orledns. El autor y psiquiatra M. Scott Peck
nos invitd para ver si podiamos superar lo bastante nuestras dife-
rencias como para iniciar una especie de comunidad. Cada grupo
celebré su propio culto — los judios el viernes, los musulmanes el
sabado y los cristianos el domingo — al que se invitd a los otros
grupos como observadores. Los cultos tuvieron grandes semejan-
zas y nos recordaron cudnto tienen en comuin las tres religiones.
Quiz4 la intensidad de sentimiento que hay en las tres tradiciones
proviene de una herencia comdn: las disputas familiares son siem-
pre las mds dificiles, y las guerras civiles las mds sangrientas.

Aprendi en Nueva Orledns una palabra nueva: supersuplanta-
cion. A los judios les ofendia la idea de que la fe cristiana habia
sustituido al fudaismo. “Me siento como una rareza histdrica, como
si mi religion debiera ponerse en un asilo de ancianos. - dijo uno
de los participantes — Me irrita oir ¢l término ‘Dios del Antiguo
Testamento’ o incluso ‘Antiguo’ Testamento.” Los cristianos se
habian apoderado también del término Mesias, o por lo menos de
su equivalente griego, “Cristo”. Un rabino nos hablé de cémo
habia crecido en la tinica familia judia en una pequefia cindad de
Virginia. Cada aiio los cristianos le pedian a su padre, miembro
respetable de la comunidad {y como judio, imparcial en sus juicios)
que evaluara los adornos de luces de Navidad para decidir qué
casas merecfan premios. De muchacho, este rabino recorria en
automévil con su padre todas 1as casas de la cindad, observando
con esmero e incomprension los despliegues de luces navidefias.

No me habia dado cuenta de que 1os musulmanes miran a las
otras dos religiones con una actitud supersuplantadora. Segin
elios, asi como el cristianismo surgié del judaismo e incorporé
parte del mistmo, el islamismo surgié de ambas religiones e incor-
poré parte de las mismas. Abraham fue un profeta. Jesiis fue otro
profeta. Pero Mahoma fue El Profeta. Tanto el Antiguo Testamen-
to como el Nuevo tienen su lugar, pero el Corén es 1a “revelacién
final”. El ofr hablar de mi propia fe en términos tan paternalistas,
me hizo comprender cémo se deben haber sentido los judios por
dos milenios.

Después de escuchar a las tres religiones exponer sus diferen-
cias, también me di cuenta de cudn profunda es la divisién que
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Jesis introdujo. El culto isldmico consistié fundamentalmente en
oraciones de reverencia al Todopoderoso. El culto judio incluyé
lecturas de los Salmos y de la Tord y algunos emotivos cénticos,
Estos elementos también se encuentran en el culto cristiano. Lo
que nos separa de los demds es la celebracién de la Santa Cena.
“Esto es mi cuerpo que por vosotros es partido”, ley6 nuestro lider,
antes de distribuir el pan; el cuerpo de Cristo, ¢l punto de diver-
gencia.

Cuando los musulmanes conquistaron Asia Menor convirtie-
ron muchas iglesias cristianas en mezquitas, y esculpieron esta
grave inscripcién como advertencia para los cristianos que queda-
ban: “Dios no engendrd ni es engendrado.” Se pudiera pintar la
misma frase en las paredes de las sinagogas. La gran divisién de
la historia se remonta a Belén y Jerusalén, ;Fue Jesus en realidad
el Mesfas, ¢l Hijo de Dios? Como explicaba el judic en Nueva
Orledns, un Mesfas que muere a los treinta y tres aftos, una nacién
que se derrumba después de la muerte de su Salvador, un mundo
que se desintegra mds, no menos; estos hechos no parecen tener
16gica para los miembros de la raza misma de Jesis.

Sin embargo, a pesar de los dos mil afios de la gran divisidn, a
pesar de todo lo que ha ocurrido en este siglo de violento antise-
mitismo, estd resurgiendo entre los judios el interés por Jesus. En
1923, cuando el estudioso hebreo Joseph Klausner decidié escribir
un libro acerca de Jesus, sélo pudo encontrar tres relatos minucio-
sos de su vida escritos por estudiosos judios contemporaneos.
Ahora hay centenares, incluso algunos de los estudios m4s instruc-
tivos. A los estudiantes israclies hoy dfa se les ensefia que Jesiis
fue un gran maestro, quizd el mayor de los maestros judios, del que
luego se “apropiaron” los gentiles.

. Se pueden leer los evangelios sin ponerse anteojeras? Los
judios leen con desconfianza, listos para ser escandalizados. Los
cristianos leen a través de los lentes refractarios de la historia de
laIglesia. Creo que ambos grupos harfan bien en detenerse a pensar
en las primeras palabras de Mateo: “Libro de la genealogia de
Jesiis, hijo de David, hijo de Abraham.” Hijo de David nos habla
del linaje mesidnico de Jes(s, que los judios no debieran descartar;

“un titulo que no quiso negar ni siquiera para salvar su vida no
puede haber carecido de significado para EI”, comenta C. H. Dodd.
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Hijo de Abraham nos habla del linaje judio de Jesds, que los
cristianos tampoco debiéramos descartar. Jaroslav Pelikan escribe:

;Hubiera habido tanto antisemitismo, hubiera habido tan-
tos pogromos, hubiera habido un Auschwitz, si todas las
iglesias cristianas y todos los hogares cristianos hubieran
centrado su devocidn y susimdgenes de Marfa no séio como
Madre de Dios y Reina del cielo sino como la doncella judfa
y la nueva Miriam, ¥ en imdgenes de Jesiis no sélo como
Gobernador del universo sino como Rabbi Jeshua bar José,
rabino Jests de Nazaret?

En mi nifiez no conoci a un solo judio. Ahora si conozco a
varios. $¢€ algo de su cultura. De los estrechos lazos que mantienen
vivas las festividades santas en familias que ya no creen en su
significado. De las discusiones apasionadas que primero me inti-
midaban, pero que muy pronto e atrajeron como una forma de
compromiso personal. Del respeto, incluso la reverencia, por el
legalismo en medio de una sociedad que valora sobre todo la
autonomia. De la tradicion estudiosa que ha ayudado a mantener
su cultura a pesar de los intentos implacables de otros por elimi-
narla. De la capacidad de entrelazar los brazos para danzar, cantar
y reir cuando el mundo brinda escasas razones para celebrar.

Esta fue la cultura en la que crecié Jests, la cultura judfa. Si,
El la cambi6, pero siempre a partir de su condicién de judio.
Cuando ahora me encuentro preguntindome cémo fue Jests como
adolescente, pienso en los muchachos judios que conozco en
Chicago. Y cuando ¢se pensarniento me estremece, recuerdo que
en su tiempo Jesis cre6 la reaccién contraria. Adolescente judio,
desde luego, pero el Hijo de Dios?

Jesiis no sélo escogio su raza, sino también el tiempo y el lugar
en los que iba a nacer. En frase de Bonhoeffer, la historia se
convirtié en “la matriz del nacimiento de Dios”. ;Por qué esa
historia concreta? A veces me pregunto por qué Jesds no vino en
tiempos modernos, cuando hubiera podido aprovechar los sistemas
de comunicacidn masiva. O en la época de Isafas, cuando las
expectativas del Mesias eran muy elevadas e Israel era todaviauna
nacién independiente. ; Qué hubo en el siglo primero que hizo que
fuera ¢l momento oportuno para que Dios entrara en el mundo?
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Cada época tiene un estado de d4nimo que prevalece: Ja lumi-
nosa confianza del siglo diecinueve, el caos violento del veinte. En
la época del nacimiento de Jesis, en el apogeo del Imperio Roma-
no, prevalecfan la esperanza y el optimismo. Como en Ia Unién
Soviética antes de su desmembramiento o en el Imperio Britanico
en tiempo de la Reina Victoria, Roma mantenfa la paz a punta de
espada, pero en general incluso los pueblos conquistados colabo-
raban; excepto en Palestina.

En la época del nacimiento de Jesiis habia una expectacién
creciente de “un nuevo orden de las edades”. El poeta romano
Virgilio acuii6é esta frase con resonancias de poeta del Antiguo

Testamento al afirmar que “de las alturas de los cielos desciende
una nueva raza humana”, cambio que se produciria debido al
“nacimiento de un nifio con quien concluiria la edad de hierro de
la humanidad y comenzaria laedad de oro”. Virgilio, sin emtbargo,
escribi6 estas palabras mesidnicas no acerca de Jesis, sino acerca
de César Augusto, “la deidad actual”, el “restaurador del mundo”,
que habfa conseguido unificar el Imperio después de la guerra civil
que se desencadend a raiz del asesinato de Julio César.

A los leales stibditos romanos, Augusto ofrecié paz, seguridad
y diversién: en dos palabras, pan y circo. La Pax Romana garanti-
zaba que los ciudadanos se vieran protegidos de los enemigos
externos y disfrutaran de los beneficios de la justicia v el gobierno
civil de Roma. La gente en todo el Imperio se vestia como los
griegos, construfan en estilo griego, practicaban deportes griegos
y hablaban la lengua griega; excepto en Palestina,

Palestina, la Unica masa que la anaconda no podia digerir,
exasperaba initilmente a Roma. En oposicién a la tolerancia
romana de muchos dioses, los judios se aferraban con tenacidad a
la nocidn de un Dios Unico, su Dios, que les habia revelado una
cultura propia como Pueblo Escogido. William Barclay describe
qué sucedié cuando chocaron esas dos sociedades. “Es el simple
hecho histérico que en los treinta afios del 67 al 37 a.C., antes que
surgiera Herodes el Grande, perecieron por lo menos ciento cin-
cuenta mil palestinos en sublevaciones revolucionarias. No habia
en el mundo un pais mds explosivo e inflamable que Palestina.”

Los judios se resistieron a la helenizacién (cultura griega
impuesta) con la misma furia con que habian combatido a las
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legiones romanas. Los rabinos mantenian viva esa animadversién
recordando a los judios los intentos de un loco seléucida, llamado
Antioco, de helenizar a los judios poco mds de un siglo antes.
Antfoco habifa obligado a los muchachos judios a someterse a4 una
operacién de reversién de la circuncisién de manera que pudieran
presentarse desnudos en las competencias deportivas griegas. Con-
dené a muerte por latigazos a un anciano sacerdote que se habia
negado a comer carne de cerdo, y asesiné a una madre y a sus siete
hijos por no postrarse ante una imagen. En un acto odicso que se
llegé a conocer como la “abominacién desoladora”, invadié el
Lugar Santisimo en el Templo, sacrificé un cerdo impuro sobre ¢l
altar para honrar al dios griego Zeus y embadurné de sangre el
santuario.

La campafia de Antioco fue un completo fracaso, ya que
condujo a los judios a una revuelta abierta, dirigida por los maca-
beos. (Los judios todavia celebran Hanukkah en memoria de esa
victoria.) Durante casi un siglo, en realidad, los macabeos mantu-
vieron a raya a los Invasores extranjeros, hasta que la fuerza
irresistible de Roma invadié Palestina. A los ejércitos romanos les
tom{ treinta afios aplastar todas las sefiales de rebelién; entonces
colocaron a un hombre fuerte del lugar, Herodes, como “Rey de
los judios”, su marioneta. Cuando Herodes vio ¢6mo los romanos
mataban a mujeres y niiios en sus propias casas, en los mercados
e incluso en el templo, le pregunto a un general: “; Van acaso los
romanos a privar a la ciudad de todos sus habitantes y posesiones
para dejarme como rey de un yermo?” Casi. Para cuando Herodes
ascendidé al trono, no sélo Jerusalén sino todo el pais yacia en
ruinas.

Herodes el Grande seguia reinando cuando racié Jesis. Pales-
tina permanecio relativamente en calma bajo su mano de hierro,
porgue las largas guerras habian socavado el espiritu y los recursos
de los judios. Un terremoto, en ¢l afio 31 a.C., maté a treinta mil
personas y mucho ganado, lo cual trajo mds miseria. Los judios
Ilamaban “dolores de parto del Mesias™ a estas tragedias y le pedian
a Dios un libertador.

Resulta dificil encontrar un paralelo modemo, ahora que el
imperio soviético ya se ha derrumbado, de la frdgil situacién con
la gue se enfrentaban los judios bajo el dominio romano. ;Quizi
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el Tibet bajo China? ;Los negros de Africa del Sur antes que
consiguieran la libertad del dominio minoritario? La sugerencia
mds provocativa la hacen quienes visitan a Israel en la actualidad.
No pueden dejar de advertir lo parecido de la dificil situacién de
los judios galileos en tiempo de Jesds con la de los palestinos en
la actualidad: ambos sirviendo Jos intereses econSmicos de sus
ricos vecinos; ambos viviendo en pequeiias aldeas o campos de
refugiados, en medio de una cultura mds moderna y ajena; ambos
sujetos a toques de queda, medidas represivas y discriminacién.

En la década de los afios setenta, Malcolm Muggeridge obser-
vO: “El papel de los legionarios romanos habia sido tomado por el
gjército israeli. Ahora eran 1os drabes quienes se encontrabanenla
posicién de pueblo subyugado; con derecho, como los judios en
tiempos de Jesus, a asistir a las mezquitas y a practicar su religion,
pero por lo demds, tratados como ciudadanos de segunda clase.”

Ambos grupos, los palestinos actuales y los judios galileos,
también son igualmente susceptibles a los cabezas calientes que
los incitan a Ia rebelién armada. Pensemos en el Oriente Medio
actual con toda su violencia, sus intrigas y sus partidos en lucha.
Jesis nacid en un ambiente asi, incendiario,

Viajar de Judea a Galilea en primavera lo lleva a uno de
marrones a verdes, de un terreno drido y rocoso a algunas de las
campifias mds exuberantes de la cuenca del Mediterrdneo. Crecen
en abundancia verduras y frutas, los pescadores laboran en el Mar
de Galilea, y un poco més alld de las colinas ondulantes, al
occidente, se encuentra el azul reluciente del Mediterraneo, El
pueblo donde Jests residia, Nazaret, tan insignificante que ni
siquiera estd incluido en la lista de sesenta y tres ciudades galileas
mencionadas en el Talmud, estd ubicado en la ladera de una
montaiia, a cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Desde una
cresta se divisa un amplio panorama desde el Monte Carmelo junto
al mar hasta la cumbre nevada del Monte Hermén en ¢l norte.

Con su fértil tierra, hermosos paisajes y clima templado, Gali-
lea era atractiva, y sin duda que Jesds disfruté su infancia en el
lugar. Las flores silvestres y la maleza que crecen entre Ios cultivos,
el laborioso método de separar al trigo de la cizafia, las higueras y
las vides que salpican las laderas, los campos que blanquean listos
para la cosecha, todo esto iba a hacer acto de presencia luego en
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sus pardbolas y dichos. Es igualmente interesante que no se men-
cionaron algunas caracteristicas obvias de Galilea. A sélo cinco
kilémetros al norte, al alcance de la vista desde Nazaret, estaba la
resplandeciente ciudad de Seforis, que en esa época se estaba
reconstruyendo. Los vecinos de Jestis — quiz4 su propio padre —
irabajaban en la construccién de dicho lugar,

Durante casi toda la vida de Jesis, cuadrillas de construccién
trabajaron en esta hermosa metrépoli grecorromana, que tenia
calles con columnatas, un foro, un palacio, unos baiios termales y
gimnasto, villas lujosas, todo construido con piedra caliza blanca
y mérmol de color. En un impresionante teatro en ¢! que cabian
cuatro mil personas, actores griegos, o Aypocrites, entretenian a
multitudes de muchas naciones. (Jesds usaria luego esa palabra
para describir a quien desempeiiaba un papel falso en piblico.)
Durante 1a vida de Jesus, Seforis fue la capital de Galilea, segunda
en importancia entoda Palestina sélo después de Jerusalén. Ni una
sola vez, sin embargo, mencionan los evangelios que Jesiis visitara
1a ciudad o ni siquiera la mencionara. Ni tampoco visit Tiberias,
fugar de temporada invernal de Herodes, ubicada cerca de la orilia
del Mar de Galilea. Evitd los centros de riqueza y poder.

Si bien Herodes el Grande supo hacer de Galilea la provincia
mds préspera de Palestina, s610 unos pocos se beneficiaron de esto.
Los campesinos sin tierra servian sobre todo a los intereses de los
ricos terratenientes (otro hecho que apareceria en las pardbolas de
Jesiis). Cualquier enfermedad o dos temporadas seguidas de mal
tiempo resultaban desastrosas para la mayor parte de las familias.
Sabemos que Jesis crecid pobre: su familia no tuvo recursos para
comprar un cordero para sacrificarlo en el templo y en su lugar,
ofrecid un par de palomas,

(Galilea tenia la fama de ser terreno abonado para revoluciona-
rios. En el afio 4 a.C., cerca de cuando nacié Jesis, un rebelde entré
en el arsenal de Seforis y lo saqued para armar a sus seguidores.
Los tropas romanas reconquistaron y quemaron la cindad — lo
cual explica por qué hubo que reconstruirla — y crucificaron a dos
mil judios que habfan participado en la sublevacién. Diez afios mds
tarde otro rebelde con el nombre de Judas, incité a una revuelta,
exhortando a sus compatriotas a no pagar impuestos al emperador
romano pagano. AyndS a fundar el partido de los zelotes, que
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hostigé a Roma por seis décadas. Dos de 1os hijos de Judas fueron
crucificados después de la muerte de Jesus, y su dltimo hijo pudo
por fin capturar de los romanos Ia fortaleza de Masada, y juré
defenderla hasta el tltimo hombre, Al final, novecientos sesenta
judios — hombres, mujeres y nifios — se quitaron la vida antes
que caer en manos de los romanos. Los galileos amaban la libertad
hasta la muerte.

A pesar de toda su prosperidad y activismo politico, Galilea no
era respetada por el resto del pais. Era la provincia més alejada de
Jerusalén y la mas atrasada culturalmente. La literatura rabinica de
la época describe a los galileos como palurdos, materia prima para
chistes étnicos. Los galileos que aprendian hebreo lo pronunciaban
tan mal que no se les pedia nunca que leyeran en voz alta la Tord
en otras sinagogas. Su forma descuidada de hablar la lengua
comun, el arameo, era sefial de que la persona era de origen galileo
{como Simén Pedro descubriria un dia, cuando su acento rural lo
traiciond). Las palabras arameas que se utilizan en los evangelios
muestran que también Jesds hablé en ese dialecto ndrdico, con lo
que sin duda fomenté el escepticismo acerca de su persona. “;De
Galilea ha de venir el Cristo?” “;De Nazaret puede salir algo de
bueno?”’

Otros judios consideraban que Galilea era también laxa en
asuntos espirituales. Un fariseo, después de dieciocho estériles
afios de viviren ella, se lamenté: “;Galilea, Galilea, odias la Tor4!”
A Nicodemo, quien salié a defender a Jesiis, 1o hicieron callar con
el reproche: “;Eres ti también galileo? Escudrifia y ve que de
Galilea nunca se ha levantado profeta.” Los propios hermanos de
Jestis lo alentaron: “Sal de aqui, y vete a Judea.” Desde la perspec-
tiva del fundamento del poder religioso en Jerusalén, Galilea
parecfa el lugar menos adecuado para que surgiera el Mesias.

Al leer los evangelios, trato de situarme en esos tiempos.
(C6mo hubiera respondido a la opresién? ;Hubiera procurado ser
un ciudadano modelo y no meterme en problemas; vivir y dejar
vivir? ; Me hubiera sentido tentado por insurgentes violentos como
los zelotes? ; Hubiera combatido con medios mds taimados, como
no pagando impuestos? ;O me hubiera consagrado a algdin movi-
miento religioso, dejando de lado las controversias politicas? ; Qué
clase de judio hubiera sido en el siglo primero?
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En ese entonces vivian en ¢l Immperio Romano ocho millones
de judios, una cuarta parte de ellos en Palestina misma,' y a veces
ponfan a prueba la tolerancia de los romanos hasta limites maxi-
mos. Los romanos llamaban “ateos” a los judios porque se negaban
a honrar a los dioses griegos y romanos, y los consideraban como
inadaptados sociales debido a sus peculiares costumbres: los judios
se negaban a comer los alimentos “impuros” de sus vecinos,
rehuian toda clase de trabajo los viernes por la noche y los sébados,
y despreciaban los cargos civicos. Sin embargo, Roma habia
legalizado el judaismo.

La situacién de 1os lideres judios se parecia de muchas maneras
a la de las iglesias rusas bajo Stalin. Podfan cooperar, lo que
significaba someterse a interferencias gubernamentales; o podian
dedicarse a 1o suyo, lo que significaba violenta persecucion. He-
rodes el Grande también se parece a Stalin en que mantuvo a la
comunidad religiosa en un estado de sospecha y temror por medio
de redes de espias. “Cambiaba a sus sumos sacerdotes como
hubiera podido cambiarse de ropa”, era la queja de un escritor
judio.

Ante esto, los judios se dividieron en grupos, que siguieron
sendas diferentes de colaboracidén o separatismo. Estos eran los
grupos que seguian a Jesus, que o escuchaban, 1o ponfan a prueba,
lo calibraban.

Los esenios fueron los mas diferentes de todos. Eran pacifistas,
no ofrecfan resistencia activa a Herodes ni a Jos romanos, y se
aislaban en comunidades monacales en las cuevas de un édrido
desierto. Convencidos de que la invasién romana se habia produ-
cido como castigo por el no cumplimiento de la Ley por parte de
los judios, se consagraban ala pureza, Los esenios tomaban a diario
baiios rituales, observaban una rigurosa dieta, no defecaban en
sabado, no usaban joyas, no hacian juramentos y tenian en comin
todos los bienes materiales. Esperaban que su fidelidad alentar{a
el advenimiento del Mesias.

Los zelotes, quienes representaban una estrategia diferente de
separatismo, defendian la revuelta armada para expulsar a los
impuros extranjeros, Una rama de los zelotes se especializaba en

I Debido sobre tode al Helocauste, la cantidad de judfos sigue siendo aproximadamente la misma
diecinueve siglos més warde, y la misma proporcidn vive en Palestina,
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actos de terrorismo politico contra los romanos, mientras que otra
actuaba como una especie de “policia moral” para mantener araya
a los compatriotas judios. En una versién temprana de pureza
étnica, los zelotes afirmaban que habia que linchar a quienes se
casaran con personas de otra raza. En los afios del ministerio de
Jests, los observadores sin duda hubieran advertido que su grupo
de discipulos inclufa a Simén el zelote. Por otra parte, los contactos
sociales de Jesis con gentiles y extranjeros, para no mencionar las
pardbolas como el Buen Samaritano, tuvieron que haber enfureci-
do a los patriotas zelotes.

En ¢l otro extremo, los colaboracionistas trataban de funcionar
dentro del sistema. Los romanos habian otorgado autoridad limi-
tada al concilio judio Nlamado el Sanedrin. A cambio de sus
privilegios, el Sanedrin cooperaba con los romanos rastreando
cualquier sefial de insurreccién. Les interesaba mucho impedir
sublevaciones y las violentas represalias que producian.

E! historiador judfo Josefo nos habla de un campesino desqui-
ciado que trat6 de agitar a las multitudes durante unos festivales
populares con el grito de “;Ay de ti, Jerusalén!” El Sanedrin trat6
de castigarlo, sin é€xito, por Io que lo entregaron al gobernador
romano para que lo mandara azotar. Fue desollado hasta los
huesos, y volvié la calma. En la misma linea de conducta, el
Sanedrin envid a representantes para que examinaran a Juan el
Bautista y a Jesus. ;Representaban acaso una verdadera amenaza
parala paz? Si fuera asf, debian entregarlos a los romanos? Caifés,
el sumo sacerdote, capté perfectamente el punto de vista colabora-
cionista: “nos conviene que un hombre muera por el pueblo, y no
que toda una naci6n perezca.”

Los saduceos eran los colaboracionistas mds estridentes. Pri-
mero se habian helenizado bajo los griegos, y luego habfan coope-
rado por turno con los macabeos, los romanos y ahora con Herodes,
Humanistas en teologia, ios saduceos no crefan en 1a vida en el mas
alld ni en la intervenci6n divina en esta tierra. Lo que sucede,
sucede, y como no hay un sistema futuro de recompensas y
castigos, las personas deben disfrutar del poco tiempo que vivenen
la tierra. A juzgar por las mansiones palaciegas y los utensilios de
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cocina en oro y plata que han descubierto los arqueélogos, parece
que los saduceos disfrutaron de verdad la vida. De todos los grupos
de Palestina, los pedantes saduceos eran quienes mas tenfan que
perder en cualquier amenaza al régimen establecido.

Los fariseos, ¢l partido popular de la clase media, se encontra-
ban a menudo nadando entre dos aguas, entre el separatismo y la
colaboracién. Defendfan elevados patrones de pureza; sobre todo
en aspectos como la observancia sabdtica, Ia limpieza ritual y las
horas exactas de los dias de fiesta. A los judios no observantes los
trataban “como gentiles”; no se les admitia en los concilios locales,
se boicotiaban sus negocios y no se les permitia participar de
comidas y acontecimientos sociales. Con todo, los fariscos ya
habian sufrido su parte de persecucidn: en una ocasién, en un solo
dia, crucificaron a ochocientos fariseos. Aunque crefan apasiona-
damente en el Mesias, los fariseos dudaban en seguir con demasia-
da prontitud a cualquier impostor o milagrero que pudiera resultar
desastroso para la nacién,

Los fariseos escogian contra qué luchar, y sélo cuando era
necesario se arriesgaban. Una vez, Poncio Pilato rechazd un acuer-
do previo con Jos judios en el sentido de que las tropas romanas no
entrarian en Jerusalén llevando estandartes con una imagen (“ico-
no”) det emperador. Los fariseos consideraban que esto era un acto
de idolatrfa. En protesta una multitud de judios, en su mayoria
fariseos, se congregaron fuera del palacio de Pilato por cinco dias y
noches en una especie de huelga pasiva, llorando y pidiéndole que
cambiara Ia orden. Pilato les ordené que fueran al hipddromo,
donde los estaban esperando los soldados, v los amenazé con matar
atodo aquel que no depusiera ¢sa actitud. Al unisono, se postraron,
pusieron al descubierto el cuello y declararon que preferfan morir
antes que ver conculcadas sus leyes. Pilato se retractd.

Cuando analizo cada uno de estos grupos, saco la conclusién de
que io més probable es que yo hubiera acabado por formar parte de
los fariseos. Hubiera admirado su acercamiento pragmético a los
gobernantes, contrarrestado con su voluntad de defender los prin-
cipios. Como eran gente sistematica, los fariseos resultaban buenos
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ciudadanos.! Los radicales, como los esenios y zelotes, me hubie-
ran puesto nervioso; a los saduceos los hubiera repudiado como
oportunistas. Asi pues, como simpatizante de los fariseos, me
hubiera mantenido en la periferia de los que acudian a escuchar a
Jests, observando cdmo se enfrentaba con los candentes proble-
mas de la época.

¢Me hubiera ganado Jesuis para si? Por mucho que lo desee, no
puedo responder facilmente a esta pregunta. En mds de una oca-
sién, Jesus llegd a confundir y a poner a un lado a todos los grupos
importantes de Palestina. Propuso una tercera opcién, ni separa-
cién ni colaboracidn, con lo que trasladé radicalmente ¢l énfasis
del reino de Herodes o César al reino de Dios.

Al volver la vista a ese tiempo, puede resultar dificil distinguir
los matices que dividian a los grupos, y entender por qué se dieron
controversias acerca de aspectos menores de laensefianza de Jests.
A pesar de todas sus diferencias, esenios, zelotes, fariseos, ¢
incluso saduceos, compartian tna meta: mantener, por encima de
todo, lo que era caracteristicamente judio. Jesis representaba una
amenaza para esta meta, y estoy seguro de que yo hubiera captado
€sa amenaza.

Los judios estaban, en realidad, levantando una cerca alrededor
de su cultura con la esperanza de proteger a su pequeiia nacion de
elevados ideales, de los paganos que los rodeaban. ;Podia Dios
liberarlos de Roma como en otro tiempo los habfa liberado de
Egipto? Una tradicién prometia que si todo Israel se arrepentia
durante un dia completo, o si Israel observaba a la perfeccién dos
sdbados, entonces llegaria muy pronto la redencién por medio del
Mesias. Se estaba dando un cierto avivamiento espiritual, estimu-
lado por un espléndido templo nuevo. Construido sobre una enor-
me plataforma, desde la que se dominaba toda la ciudad de
Jerusalén, el templo se habia convertido en el punto central del
orgullo nacional y de la esperanza de un futuro mejor.

1 Los estudiosos ban debatido por qué los evangelios relatan tantos conflictos entre Jesis y Jos
fariseos, cuando en readidad Jesds tenia més en comin con ellos que con los saduceos, esenios ©
zelotes, Unaexplicacion es que los cvangelios fveron escritos varias décadas después de la muerte
de Jesis, Para entonces Jenusalén ya habia sido desiruida y 1os otros grupos habian practicamente
desaparecido. Es comprensible que Jos autores de los evangelios se centraran en la bnhica amenaza
que quedaba para los cristianos, tos fariseos.
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Hubiera sido contra este trasfondo que yo, como otros judios,
habria juzgado las declaraciones de Jesids acerca del legalismo,
acerca de la observancia del sdbado y acerca del templo. ;Cémo
hubiera reconciliado mi respeto por los valores familiares con un
comentario como: “Si alguno viene a mi, y no aborrece a su padre,
y madre, y mujer, ¢ hijos, y hermanos, y hermanas . . . no puede
ser mi discipulo”? ; Qué quiso decir Jesds? Asimismo, a los oidos
oficiales del Sanedrin, un comentario que se les comunicé como:
“Puedo derribar el templo de Dios, y en tres dias reedificarlo”, no
les soné como vana jactancia sino como una especie de blasfemia
e incluso de traicién, precisamente en contra de lo que mantenia
unidos a los judios. El ofrecimiento de Jesis de perdonar el pecado
de alguien les parecid tan extrafiamente inapropiado. ;Quién se
creia que era para tratar de cambiar todo el sistema del templo?

Resulté que los temores de los judios acerca de un posible
suicidio cultural resultaron totalmente justificados. No Jests, sino
otras figuras atractivas para la multitud dirigieron revueltas que
por tltimo, en el afio 70 d.C,, incitaron a los romanos a destruir el
templo y a arrasar a Jerusalén. Més adelante se reconstruyé la
ciudad como colonia romana, con un templo al dios Jipiter en el
lugar que habia ocupado el destruido templo judio. A los judfos se
les prohibid entrar en la ciudad bajo pena de muerte. Roma inicié
un exilio que no concluiria sino en nuestra época, y cambié para
siempre el rostro del judaismo.
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L.a tentacidn:
Confrontacion en el
desierto

El amor consciente a todos y ordena sélo a los que
consienten. El amor es abdicar. Dios es abdicacién.

Simone Weil
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La tentacion:
Confrontacién en el
desierto

I os evangelios afirman que Jesus, ei judio que crecié en la

Galilea rural, fue nada menos que el mismo Hijo de Dios,
enviado desde el cielo para enfrentarse contra el mal. Si se tiene
en cuenta esta misién, vienen de inmediato a la mente ciertas
interrogantes en cuanto a las prioridades de Jesus. El primer lugar
de 1a lista lo ocupan los desastres naturales: Si Jesiis tenia el poder
de curar enfermedades y resucitar a muertos, ¢ por qué no ocuparse
de los macroproblemas come terremotos y huracanes, o guiza de
todo el siniestro enjambre de virus mutantes que atormentan la
tierra?

Los filésofos y tedlogos atribuyen muchos de los males de la
tierra a las consecuencias de la libertad humana, lo que crea toda
unanueva serie de preguntas. ; Disfrutamos de hecho de demasiada
libertad? Somos libres de perjudicarnos y matarnos unos a otros,
de desencadenar guerras mundiales, de saquear nuestro plancta.
Incluso somos libres de desafiar a Dios, de vivir sin restricciones
como si no existiera el otro mundo. Por 1o menos, Jestis hubiera
podido idear alguna prueba irrefutable para acallar a todos los
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escépticos, inclinando la balanza definitivamente a favor de Dios.
Tal como son las cosas, parece ficil hacer caso omiso de Dios o
negarlo.

El primer acto “oficial” de Jesiis como adulto, cuando se fue
al desierto para encontrarse cara a cara con e} acusador, le brindd
la ocasién para enfrentarse con estos problemas. Satands mismo
tenté al Hijo de Dios para que cambiara las reglas del juego y
consiguiera sus prop6sitos con un método més directo, deslum-
brante. En las planicies arenosas de Palestina estuvo en juego més
que el caricter de Jesis; estuvo por resolverse la historia humana.

Cuando Juan Milton escribié una parte de su poema épico El
paraiso perdido, hizo de la tentacion, no de Ja crucifixion, el suceso
cructal del esfuerzo de Jesds por recuperar el mundo.

En el huerto, un hombre y una mujer habfan caido ante la
promesa de Satands de que iban a poder llegar a un estado superior
del que se les habia asignado. Milenios mds tarde, otro repre-
sentante — el Segundo Addn, segin la expresién de Pablo — se
enfrentd con una prueba semejante, aunque curiosamente inverti-
da. “;Pueden ser como dioses?” pregunté la serpiente en el Edén.
“; Puedes ser verdaderamente humano?” pregunt6 el tentador en el
desierto.

Cuando leo el relato de la tentacidn se me ocurre que, por falta
de testigos oculares, todos los detalles los tuvo que proporcionar
Jesis. Por alguna razén, Jesis se sintié obligado a descubrir a sus
discipulos ese momento de lucha y debilidad personal. Supongo
que la tentacion fue un conflicto de verdad, no un papel que Jesis
representd con un resultado ya preparado. El mismo tentador que
habia encontrado un punto fatal de vulnerabilidad en Adén y Eva,
embistié a Jestis con precision mortal.

Lucas prepara ¢l escenario con un tono de drama reticente.
*“Jesus, lleno del Espiritu Santo, volvié del Jorddn, y fue llevado
por ¢l Espiritu al desierto por cuarenta dias, y era tentado por €l
diablo. Y no comié nada en aquellos dias, pasados los cuales, tuvo
hambre.” Como guerreros solitarios listos para el combate, dos
gigantes del cosmos acudieron a un escenario desolado. Uno que
acababa de comenzar su misién en territorio enemigo. El otro,
confiado en sf mismo y en un terreno conocido, tomd la iniciativa.
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Algunos detalles de la tentacién me desconciertan. Satanés le
pidi6 a Jests que convirtiera una piedra en pan, le ofrecid todos
Ios reinos del mundo y lo incité a que se arrojara desde una gran
altura para probar la promesa de Dios en cuanto a su seguridad
fisica. ;Dénde estd lo malo en estas peticiones? Las tres tentaciones
parecen como prerrogativas de Jesds, las cualidades mismas que
se esperarian de un Mesias. ; Acaso Jesis no iba luego a multiplicar
los panes para cinco mil comensales, demostracién mucho maés
impresionante? También iba a triunfar sobre 1a muerte y aresucitar
para convertirse en Rey de reyes. Las tres tentaciones no parecen
malas en si mismas y sin embargo, resulta claro que algo funda-
mental sucedi6 en el desierto.

El poeta britanico Gerard Manley Hopkins presenta la tenta-
cidn algo asi como una sesidn entre Jesis y Satands para llegar a
conocerse, Como Satands desconocfa la encarnacion, Satands no
sabia a ciencta cierta si Jes(is era un hombre ordinario, una teofania
o quizd un dngel con poderes limitados como €] mismo. Desafi6 a
Jestis a que realizara milagros como forma de explorar los poderes
de su adversario. Martin Lutero va mds alld y especula que durante
toda su vida Jests “se comporté en forma tan humilde y se asocid
con hombres y mujeres pecadores, y en consecuencia no lo tuvie-
ron en gran estima”, y por esta razén, “el diablo lo pasé por alto y
no lo reconocid. Porque el diablo es prudente; sélo busca lo grande
y elevado y se dedica a esto; no busca lo pequeifio y que esté por
debajo de sf mismo.”

En los relatos evangélicos, los guerreros listos para el combate
se tratan con una especie de respeto cauteloso, como dos boxea-
dores girando alrededor el uno del otro en el cuadrilétero. Para
Jesis, la tensién mayor fue quizd y en primer lugar, el estar
dispuesto a enfrentar la tentacidn. ;Por qué no destruir sencilla-
mente al tentador y asi ahorrarle a la historia humana esa terrible
peste? Jesiis dio largas al problema.

En cuanto a Satanas, ofrecié dejar su dominio sobre el mundo
por la satisfaccién de prevalecer sobre el Hijo de Dios. Aunque
Satands estableci$ las pruebas, al final fue €l quien no las superd.
En dos pruebas, simplemente le pide a Jesis que demuestre quién
es; en la tercera, pide adoracion, algo a lo que Dios jamids hubiera
accedido.
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La tentacién desenmascaré a Satands, y Dios siguié siendo el
mismo. “Si eres Dios”, dijo Satands, “sorpréndeme y actia como
Dios debiera actuar,” Jesis contests: “Sélo Dios decide estas
cosas, por lo tanto no voy a hacer nada sélo porque me lo pidas.”

En las elegantes peliculas de Wim Wender sobre dngeles, esos
seres celestiales conversan entre si, maravillados como nifios,
acerca de ¢émo debe ser beber café y digerir comida, experimentar
calor y dolor, sentir que el esqueleto se mueve al caminar, sentir
el contacto de otro ser humano, decir “jAh!” y *;Oh!” porque no
se sabe todo de antemano, vivir por minutos y horas, y asf encontrar
¢l ahora en vez de simplemente ¢l para siempre. A laedad de treinta
afios mas o menos, cuando Jesds se enfrent$ por primera vez con
Satands en el desierto, ya habia comprendido todas esas “ventajas”
de} ser humano. Vivia muy cémodo dentro de su vestimenta de
piel.

Al examinar de nuevo las tentaciones, veo gue Satands propuso
una atractiva mejora. Tentd a Jesds con las partes buenas de ser
humano sin las malas: saborear el gusto del pan sin estar sometido
alas reglas fijas del hambre y de la agricultura; enfrentarse al riesgo
sin verdadero peligro; gozar de 1a fama y del poder sin la perspec-
tiva de un doloroso repudio. En suma, llevar una corona pero no
una cruz. (La tentacidn que Jesis resistid, muchos de nosotros, sus
seguidores, todavia anhelamos resistirla.)

Los evangelios apdcrifos, que la Iglesia ha juzgado como
falsos, sugieren qué habria sucedido si Jesis hubiera sucumbido
ante las tentaciones de Satands. Estos relatos fantdsticos muestran
al nifio Jesis haciendo gormiones de barro a los que daba vida con
un soplo, o arrojando peces muertos al agua para verlos comenzar
a nadar milagrosamente. Convertia a sus compafieros de clase en
cabras para darles una leccién, y hacfa que la gente quedara ciega
o sorda sélo por la emocién de poderlos sanar. El valor de los
evangelios apécrifos estriba sobre todo en el contraste que ofrecen
con los evangelios verdaderos, que revelan a un Mesias que no
utilizé sus poderes milagrosos para beneficio propio. Ya desde ¢l
momento mismo de la tentacidn, Jesis se mostrd renuente a forzar
las reglas del universo.

Malcolm Muggeridge, cuando se encontraba haciendo un do-
cumental en Israel, escribié acerca de la tentacién:
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Es curioso que precisamente cuando comenzdbamos a fil-
mar, cuando las sombras se proyectaban lo suficiente y la luz
no era demasiado débil, vine a caer en la cuenta de que muy
cerca habia toda una superficie rocosa, de piedras todas
iguales, que se parecian sorpresivamente a panes bien hornea-
dos y tostados. {Cuén ficil hubiera sido para Jesis haber
transformado estos panes de piedraen comestibles, como mas
adelante convirtid el agua en vino en una fiesta de bodas! Y
después de todo, ipor qué no? Las autoridades romanas
distribuian pan gratis para promover el reino de César, y Jesiis
hubiera podide hacer lo mismo para promover el suyo. ..

A Jests le hubiera bastado asentir para poder edificar el
cristianismo, no sobre 1a base de cuatro débiles evangelios y
de un hombre derrotado clavado a una cruz, sino sobre la base
de vna sélida planificacién y principios sociol6gicos . .. Se
hubiera podido hacer que acontecieran todas las utopias, que
todas las esperanzas hubieran podido hacerse realidad y que
todos los suefios se hubieran podido cumplir. Qué benefactor
hubiera sido entonces Jesds. Aclamado por igual en Ja Facul-
tad de Economfa de Londres y en la Facultad de Adminisira-
ci6én de Empresas de Harvard; una estatua en ja Plaza del
Parlamento y otra todavia mavor en la Cofina del Capitolio y
en la Plaza Roja . . . En vez de esto, declind el ofrecimiento
porque sélo habia que rendir cuito a Dios.

Segin Muggeridge, la tentacion gird en torno al interrogante
que ocupaba, por encima de todo, la mente de los compatriotas de
Jests: ;Cémo serfa el Mesfas? ;Un Mesias del pueblo, que con-
vertiria las piedras en panes para alimentar a las muititudes? ; Un
Mesias de la Tor4, erguido majestuosamente en ¢l elevado pind-
culo del templo? ;Un Mesfas rey, que gobernaria no sélo sobre
Israel sino sobre todos los reinos de 1a tierra? En resumen, Satands
le ofrecia a Jests la oportunidad de ser el Mesias resonante que
pensamos que deseamos. Cuando menos, reconozco en la descrip-
cion de Muggeridge al Mesias que creo que deseo.

Deseamos o que sea, menos un Mes{as sufriente, y hasta cierto
punto también lo deseaba Jests. Satands casi dio en el blanco con
su sugerencia de que Jesus se arrojara desde lo mis alto para poner
a prueba ¢l cuidado de Dios. Esa tentacién volveria a presentarse.
Una vez Jests reprendié fuertemente a Pedro. “jQuitate de delante
de mi, Satands!” le dijo. “No pones la mira en las cosas de Dios,
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sino en las de los hombres.” Pedro habia sentido horror ante la
prediccién que Jests habfa hecho de sufrimiento y muerte — “En
ninguna manera esto te acontezca” — y esa reaccidn protectora
instintiva habia tocado un punto susceptible. En las palabras de
Pedro, Jesiis habfa vuelto a oir la atraccién de Satands tentdndolo
a que tomara un camino mds facil.

Clavado en la cruz, Jesis oiria que alguien repetia en forma
burlona la filtima tentacion. Un delincuente se mofé: “Si i eres el
Cristo, sdlvate a ti mismo y a nosotros.” Los espectadores repitie-
ron el clamor: “Descienda ahora de la cruz, y creeremos en €1 . . .
Librele ahora si le quiere.” Pero no hubo rescate, ni milagro, ni
camino ficil, ni sin dolor. Para que Jests salvara a otros, sencilla-
mente, no podia salvarse a sf mismo. Ese hecho debid saberlo
cuando se¢ enfrent6 con Satanas en el desierto.

Mis propias tentaciones suclen surgir de vicios comunes como
la lujuria y la codicia. Al pensar en las tentaciones de Jesis, sin
embargo, me doy cuenta de que se centraron en surazon para venir
a la tierra, su “estilo” de trabajo. Satands, en realidad, exhibid
delante de Jesiis una forma rédpida de que cumpliera con su mision.
Podia ganarse a las multitudes ofreciendo alimentos cuando qui-
sieran, asumir luego el control de los reinos del mundo, y al mismo
tiempo protegerse de todo peligro. **; Por qué avanzar con pasos
tan lentos hacia lo mejor?” fue la provocacidn de Satands en la
versién de Milton.

Encontré por primera vez esta percepcién en los escritos de
Dostoievski, quien hizo de la escena de la tentacidn el niicleo
principal de su gran novela Los hermanos Karamazov. El hermano
agnéstico [van Karamazov escribe un poema llamado “El gran
inquisidor” ubicado en la Sevilla del siglo dieciséis, en el apogeo
de la Inquisicién. En el poema, un Jests disfrazado visita la ciudad
en una época en que a diario morian personas quemadas en la
hoguera. El gran inquisidor, un cardenal, “anciano, casi nonage-
nario, alto y ergutdo, de rostro marchito y ojos hundidos”, reconoce
a Jestis y lo hace encarcelar. Ahi se enfrentan el uno con el otro en
una escena que, intencionalmente, recuerda la tentacién en el
desierto.

El inquisidor tiene algo de qué acusarlo: al rechazar las tres
tentaciones, Jesus perdié el derecho a los tres mds grandes poderes
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de los que disponfa: “milagros, misterio y autoridad.” Hubiera
debido seguir el consejo de Satands y realizar los milagros que se
le pidieran a fin de aumentar su fama entre la gente. Hubiera debido
acoger ¢l ofrecimiento de autoridad y poder. ;No habia Jesis caido
en la cuenta de que 1o que més quiere la gente es rendir culto alo
que ha sido establecido mds alld de toda disputa? “En lugar de
haberse apoderado de la libertad de los hombres, la aumentaste, y
agobiaste para siempre al reino espiritual del género humano con
sus sufrimientos. Deseabas el amor espontdneo de los hombres,
que te siguieran libremente, seducidos y cautivados por ti.”

Al resistir las tentaciones de Satanés de que pasara por encima
de Ia libertad hurnana, segin ¢! inquisidor, Jestis facilité que lo
rechazaran. Renuncié a su mayor ventaja: el poder de imponer la
fe. Por fortuna, prosigue el astuto inquisidor, la Iglesia reconocid
elerror y lo enmendd, y desde entonces ha estado dependiendo del
milagro, del misterio y de la autoridad. Por estarazén, el inquisidor
debe ejecutar otra vez a Jesus, para que no obstaculice la tarea de
la Iglesia.

La escena de Los hermanos Karamazov resulta mas mordaz
por la época en que se escribié, cuando los revolucionarios comu-
nistas se estaban organizando en Rusia. Como advirtié Dostoie-
vski, también ellos iban a tomar prestadas de la Iglesia algunas
técnicas. Prometieron convertir las piedras en panes y garantizar
la seguridad y proteccion de todos los ciudadanos a cambio de una
sola cosa: su libertad. Ef comunismo se convertiria en Rusiaen la
nuevaiglesia, fundada también en milagros, misterios y autoridad.

Mas de un siglo después que Dostoievski escribiera este esca-
lofriante didlogo acerca del poder y la libertad, tuve la ocasién de
visitar su patria y ver en persona los resultados de sicte décadas de
régimen comunista. Fui en noviembre de 1991, cuando se estaba
desintegrando el imperio soviético, Mijail Gorbachov estaba ce-
diendo el poder a Boris Yeltsin, y toda la nacién estaba tratando
de volver a descubrirse a si misma. La garra férrea del poder se
habia aflojade, y la gente estaba disfrutando de la libertad de decir
lo que querian.

Recuerdo muy vividamente una reunién con los editores de
Pravda, antes portavoz oficial del partido comunista. Pravda habia
ayudado, de manera tan servil como cualquier otra institucién, a



72 El Jesiis que nunca conoct

la “iglesia” comunista. Para ese entonces, sin embargo, Ia circula-
ci6n del periédico habia caido de forma drastica (de once millones
a setecientos mil ejemplares) como secuela del desprestigio del
comunismo. Los editores de Pravda parecian serios, sinceros,
inquietos, y atemorizados hasta 1a médula. Tan atemorizados, que
estaban pidiendo consejo a los emisarios de una religién que su
fundador habfa ridiculizado como “el opio del pueblo”.

Los editores comentaron nostilgicamente que el cristianismo
y el comunismo tenfan muchos ideales: igualdad, compartir, justi-
cia y armonifa racial. Pero tuvieron que admitir que la forma
marxista de llevar a cabo esa visién habia producido las peores
pesadillas que el mundo hubiera visto jamas. ;Por qué?

“No sabemos como motivar a las personas para que se mues-
tren compasivas”, dijo el editor jefe. “Tratamos de generar fondos
para los nifios de Chernobil, pero el ciudadano ruso comtin prefiere
gastar ¢l dinero en bebida, ;Cémo se puede reformar y motivar a
las personas? ;Cémo se logra que sean buenas?”’

Setenta y cuatroe afios de comunismo habfan demostrado, mas
alld de toda duda, que la bondad no se podia legislar desde el
Kremlin y obligarse a punta de pistola. Resulta una ironfa contun-
dente que los intentos de obligar a la moralidad suelen producir
personas desaftantes y gobernantes tiranos que pierden su sentido
moral. Regresé de Rusia con un profundo sentido de que nosofros,
los cristianos, harfamos bien en volver a aprender la leccién
fundamental de ]a tentacién. La bondad no se puede imponer desde
afuera, de arriba hacia abajo; debe desarrollarse interiormente,
desde abajo hacia arriba.

La tentacion en el desierto pone al descubierto una profunda
diferencia entre el poder de Dios y el poder de Satands. El diablo
tiene el poder de coaccionar, de desiumbrar, de forzar a la obedien-
cia, de destruir. Los humanos han aprendido mucho de ese poder,
y los gobiernos extracn mucho de su depésito. Con un latigo, con
una poira 0 con una AK-47, los seres humanos pueden obligar a
otros seres humanos a hacer casi todo lo que guieran. El poder de
Satands es externo y coercitivo.

El poder de Dios, por el contrario, es interno y no coercitivo.
“No quisiste esclavizar a nadie con milagros, y deseabas que la fe
se te diera libremente, no fundada en milagros”, dijo el inquisidor
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a Jests en la novela de Dostoievski. Ese poder a veces puede
parecer como debilidad, En su compromiso por transformar sua-
vemente desde adentro y en su inquebrantable dependencia de la
eleccién humana, el poder de Dios puede parecerse a una especie
de abdicacién. Como saben los padres y los enamorados, el amor
se puede volver impotente si el amado decide desdeiiarlo.

“Dios no es un nazi”, afirmé Thomas Merton. De veras que no
lo es. El Duefio del universo se volveria su victima, impotente ante
un pelotén de soldados. Dios se hizo débil con un propdsito;
permitir que los seres humanos escojan libremente por sf mismos
en cuanto a EL.!

Soren Kierkegaard escribié acerca del suave toque de Dios:
“La omnipotencia que puede hacer sentir su pesada mano sobre el
mundo también puede ser untoque tan liviano que la criatura recibe
independencia.” A veces, lo acepto, desearfa que Dios empleara
un toque mas fuerte. Mi fe sufre a causa de demasiada libertad, de
demasiadas tentaciones de incredulidad. A veces deseo que Dios
me abrume, supere mis dudas con certidumbre, brinde pruebas
definitivas de su existencia y de su preocupacion.

Deseo también que Dios asuma un papel més activo en los
asunfos humanos. Si Dios simplemente hubiera extendido la mano
para destronar a Saddam Hussein, jcudntas vidas se hubieran
salvado en la Guerra del Golfo? Si Dios hubiera hecho lo mismo
con Hitler, jcudntas vidas de judios se hubieran salvado? ; Por qué
debe Dios “quedarse quieto”?

Deseo también que Dios asuma un papel més activo en mi vida
personal. Deseo respuestas rapidas y espectaculares a mis oracio-
nes, sanidad para mis enfermedades, proteccion y seguridad para
mis seres amados. Deseo a un Dios sin ambigiiedad, Alguien a
quien pueda referirme para ayudar a2 mis amigos escépticos.

Cuando pienso en estos términos, veo en mi mismo un eco
débil y resonante del desafio que Satands le lanzé a Jests hace dos
mil afios. Dios resiste esas tentaciones ahora, como Jesds las

I En la obra de teatro de Dorothy Sayers The Man Bom to Be King (El hombre nacido para ser Rey],
el rey Herodes dice a los Magos: “No se puede gobernar a los hombres por amor. Cuando
encuentren a su rey, diganselo. $6lo tres cosas gobieman a la gente: el temor, la codicia y la
promesa de seguridad.” El Rey Herodes entendfa los principios bajo los cuales opera Satands, los
mismos que Jesiis rechazd en ¢l desierto.
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resistid en la tierra, y opta por una forma mé4s lenta y discreta. En
palabras de George MacDonald:

En lugar de aplastar el poder del mal con su fuerza divina;
en lugar de imponer la justicia y de destruir a los injustos;
en lugar de establecer la paz mediante el gobiemo de un
principe perfecto; en lugar de juntar a los hijos de Jerusalén
bajo sus alas, quisicran o no, para salvaguardarlos de los
horrores que angustiaban a su alma proféiica, dejé que el
mal hiciera su labor mientras pudiera; se contentd con los
caminos lentos y desalentadores de ayudar en lo esencial;
hacer buenos a los hombres; amrojar, y no simplemente
conirolar a Satanés . . .

Amar la justicia y hacer que crezca, no desguitarse . . .
Resisti6 todos los impulsos de actuar m4s rdpidamente para
conseguir un bien menor.

“iJerusalén, Jerusalén!” exclamé Jesis en la escena a la que
alude MacDonald, “jcudntas veces quise juntar a tus hijos, como
la gallina junta a sus polluelos debajo de las alas, y no quisiste!”
Los discipulos habian propuesto que Jesds mandara fuego sobre
las ciudades recalcitrantes; a diferencia de ellos, Jesis clamé en
desesperanza, un sorprendente *‘si tan sélo” que brota de los labios
del Hijo de Dios. No se iba a imponer a quienes no estaban
dispuestos.

Cuanto més conozco a Jesis, mas me quedo impresionado con
o que Ivan Karamazov llamé “‘el milagro de refrenarse”. Los
milagros que Satands sugirié, las seflales y maravillas que los
fariseos pedian, la prueba definitiva que anhelo, nada de esto
resultaria un obsticulo importante para un Dios omnipotente. Més
sorprendente s su negativa a actuar. La terrible insistencia de Dios
en la libertad humana es tan absoluta que nos dio poder para vivir
como si El no existiera, para escupirle al rostro, para crucificarlo.
Todo esto lo tuvo que saber por anticipado Jests cuando se
enfrenté con el tentador en el desierto, centrando su grandioso
poder en la fuerza de refrenarse.

Creo que Dios insiste en refrenarse porque ningin despliegue
pirotécnico de omnipotencia conseguiria la respuesta que desea.
Aunque se puede obligar a la obediencia por 1a fuerza, sélo el amor
puede producir una respuesta de amor, que es lo que Dios desea
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de nosotros y la razén por la que nos ha creado. *Y yo, si fuere
levantado de l1a tierra, a todos atraeré a mi mismo”, dijo Jesds. Por
si no lo hubiéramos entendido bien, Juan agrega: “Y decia esto
dando a entender de qué muerte iba amorir.” La naturaleza de Dios
es darse; su llamado se basa en el sacrificio por amor.

Recuerdo una tarde en Chicago, sentado en la terraza de un
restaurante, mientras escuchaba a un hombre abatido que contaba
la historia de su hijo prédigo. Jake, el hijo, no duraba en ningiin
trabajo. Desperdiciaba todo el dinero en drogas y alcohol. Rara vez
llamaba a la casa. Les daba muy pocas alegrias les daba a sus padres
y si muchas tristezas. El padre de Jake me describia cémo se sentia
de impotente, con palabras no muy diferentes a las que utilizé Jesis
acerca de Jerusalén. “Si tan sélo lo pudiera hacer regresar, y darle
un hogar y tratar de mostrarle cudnto Io amo”, decia. Se detuvo un
momento para controlarse, y agregd: ‘Lo extrafio es que, aunque
me rechaza, el amor de Jake significa mas para mi que ¢l de los
otros tres hijos que tenemos, y que son responsables. Es extrafio,
iverdad? Asf es el amor.”

Siento en esa dltima frase de cuatro palabras mds percepcién
del misterto del refrenarse de Dios que la que he encontrado en
cualquier libro de teodicea. ;Por qué Dios se contenta con el
camino lento y desalentador de hacer que la justicia vaya brotando
en lugar de desquitarse? Asi es el amor. El amor tiene su propio
poder, el finico poder capaz de conquistar el corazdén humano.

Aunque fue rechazado en las tres tentaciones, Satands quizd se
alej6 de la confrontacién con una sonrisa afectada. La negativa
inquebrantable de Jesis de seguir Ias reglas de juego de Satands
significé que éste podia seguir jugando de acuerdo con esas reglas.
Después de todo, todavia le quedaban a disposicién los reinos del
mundo, y para entonces ya habia aprendido la leccién acerca de
cémo se refrenaba Dios. Que Dios se refrene abre las puertas a
quienes se oponen a Dios.

Claro que habria otras escaramuzas. Jesus iba a arrojar demo-
nios, pero el Espiritu que los reemplazaba era mucho menos
posesivo y dependia siempre de la voluntad del que habfa sido
poseido. Siguieron abundando las ocasiones para causar dafio:
Jests asi lo admiti6 en su analogfa del reino de Dios que crece en
medio del mal, como ¢l trigo en medio de la cizafia.
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Desde Ia perspectiva de Satands, la tentacién le permiti6 co-
menzar una nueva vida. Los chiquillos de El sefior de las moscas
pueden seguir recorriendo laisla todavia por mas tiempo, al parecer
libres de toda autoridad adulta. Ademads, se le pudiera imputar a
Dios lo que saliera mal. Si Dios insistid en no hacer nada mientras
continuaban las Cruzadas y el Holocausto, ; por qué no echarle la
culpa al Padre, y no a los hijos?

Se me ocurre que al rechazar las tentaciones en el desierto,
Jesits puso en peligro la reputacién misma de Dios. Dios habfa
prometido restaurar un dia la perfeccion de la tierra, pero ;qué
mientras tanto? La ci€naga de la historia, la brutalidad incluso de
la historia de la Iglesia, el apocalipsis que se acerca; j vale todo esto
la pena para que Dios se refrene? Para decirlo con absoluta
frangueza, ;vale la libertad humana lo que cuesta?

Nadie que haya vivido en medio de procesos de restauracién
y no al final de los mismos, puede responder de verdad a esa
pregunta. Todo lo que puedo hacer es recordar que Jesis, el
guerrero que se enfrenté una sola vez cara a cara al maligno con
¢l poder para destruirlo, escogié un camino diferente. Para El la
preservacion del libre albedrio de una especie claramente defec-
tuosa parece que si valié la pena. La eleccion no pudo ser facil,
porque implico su propio dolor y el de sus seguidores.

Al repasar el resto de Ia vida de Jesis, veo que la pauta de
refrenarse que inicié en el desierto persistid toda su vida. Nunca
siento que Jesus fuerza la mano de alguien. Antes bien, dejaba bien
claras las consecuencias de las decisiones, y luego permitia que
fuera el otro quien decidiera. Respondié a la pregunta de un
hombre rico con palabras intransigentes y luego lo dejo que se
alejara. Marcos agrega intencionalmente este comentario: “Jesds
mirdndole, le amé.” Jesus tenfa una visidn realista de cémo le iba
aresponder el mundo: “Por causa de la maldad, el amor de muchos
se enfriard.”

A veces utilizamos €l término “complejo de salvador” para
describir un sindrome enfermizo de obsesion por resolver los
problemas de otros. El verdadero Salvador, sin embargo, parecié
extraordinariamente libre de semejante complejo. No se sentia
obligado a convertir a todo el mundo durante su propia vida ni a
sanar a personas que no estaban listas para ser sanadas. En palabras



La tentacion: Confrontacion en el desierto 77

de Milion, Jests “tuvo por méas humano, mds celestial/Con pala-
bras conquistar corazones dispuestos,/ Y que la persuasion hiciera
la labor del miedo.”

En resumen, Jesis mostré un respeto increible por la libertad
humana. Cuando Satands le pidié que le permitiera tentar a Pedro
y pasarlo por el tamiz como el trigo, ni siquiera entonces Jesus se
negd a la peticidn. Su respuesta: *“Yo he rogado por ti, que tu fe no
falte.” Cuando las multitudes se apartaron y muchos discipulos lo
abandonaron, Jesis dijo a los doce, casi en son de queja: “; Queréis
acaso iros también vosotros?” Cuando su vida ya se estaba acer-
cando al desenlace en Jerusalén, desenmascaré a Judas pero no
traté de impedir su mala accién; también en esto se refrend.

“Tome su cruz, y sigame”, dijo Jesis, en la invitacién menos
manipuladora que se haya ofrecido jamaés.

Esta cualidad de Jesis de refrenarse — uno casi pudiera lla-
marla timidez divina — me sorprendié. Caf en la cuenta, a medida
que asimilaba el relato de Jesds en los evangelios, que habia
esperado de El las mismas cualidades con las que me habia
encontrado en la iglesia surefia fundamentalista de mi infancia. En
ella 2 menudo me senti victima de presiones emocionales. La
doctrina se presentaba en el estilo de: “;Crean, no hagan pregun-
tas!” Esgrimiendo el poder de los milagros, los misterios y la
autoridad, la iglesia no dejaba lugar para la duda. También aprendi
técnicas manipuladoras para “ganar almas”, algunas de las cuales
implicaban presentarme engafiosamente ante la persona con quien
hablaba. Sin embargo, ahora no puedo encontrar ninguna de estas
cualidades en la vida de Jesis.

Si leo correctamente la historia de la Iglesia, muchos otros
seguidores de Jesis han sucumbido ante las mismas tentaciones
que El resistis. Dostoievski ubicé de manera habil la escena de la
tentacién en la cdmara de tortura del gran inquisidor. ;Cémo pudo
una Iglesia fundada por el que habfa resistido a la tentacién, llevar
a cabo una inquisicién de fe obligada que duré medio milenio?
Entre tanto, en una versién protestante mds benigna en la ciudad
de Ginebra, las autoridades declaraban obligatoria la asistencia a
laiglesia y un delito el negarse a tomar Ia Eucaristia. También ahi
se quemaba a los herejes en Ia hoguera.
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Para vergilenza suya, 1a historia de la Iglesia revela intentos
incansables de mejorar el camino de Jestis. A veces la Iglesia se
asocia con el gobierno que ofrece un atajo al poder. “El culto al
éxito es por lo general la forma de culto idélatra que el diablo
cultivé con mis asiduidad”, escribié Helmut Thielicke acerca del
capricho inicial de la Iglesia Alemana con Adolfo Hitler. “En los
primeros aiios después de 1933, pudimos observar la casi sugerente
compulsién que emana de los grandes éxitos y cémo, bajo la
influencia de dichos éxitos, las personas incluso cristianas, dejaban
de preguntarse en nombre de quién y a qué precio . ..”

A veces la Iglesia cultiva sus propios mini Hitlers, hombres
con nombres como Jim Jones y David Koresch, quienes entienden
demasiado bien el poder que se manifiesta en los milagros, los
misterios y la autoridad. Y a veces la Iglesia simplemente toma
prestados los instrumentos de manipulacién que han ido perfeccio-
nando los politicos, los vendedores y los redactores de textos
publicitarios.

Estoy muy listo a diagnosticar estos fallos. Pero cuando me
olvido de la historia de la Iglesia para mirarme a mf mismo,
encuentro que también yo soy susceptible a la tentacién. Me falta
la fuerza de voluntad para resistir a las soluciones rdpidas para las
necesidades humanas. Me falta la paciencia para permitir que Dios
actie en una forma lenta, “caballerosa”. Deseo controlar yo mismo
1as situaciones, obligar a otros a que ayuden a conseguir las causas
en las que creo. Estoy dispuesto a renunciar a ciertas libertades con
tal de garantizar la seguridad y proteccién. Estoy listo a renunciar
todavia a mas con tal de tener la posibilidad de hacer realidad mis
ambiciones.

Cuando siento que estas tentaciones surgen dentro de m,
regreso al episodio de Jesis y de Satands en el desierto. La
resistencia de Jests frente a las tentaciones de Satands me salva-
guardé Ia libertad misma que ejerzo cuando me enfrento a mis
propias tentaciones. Pido lamisma confianza y paciencia que Jesds
mostré. Y me alegro de que, como dice Hebreos: “No tenemos un
sumo sacerdote que no pueda compadecerse de nuestras debilida-
des, sino uno que fue tentado en todo segilin nuestra semejanza,
pero sin pecado . . . En cuanto €1 mismo padect6 siendo tentado,
es poderoso para socorrer a los que son tentados.”
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El retrato:
¢Qué hubiera visto en EI?

Todo o de Jests me sorprende. Su espiritu me impre-
siona, y su voluntad me confunde. Entre El y cualquier
otra persona ¢n el mundo, no hay término ninguno de
comparacidn. Es en realidad un ser Winico . . . Busco en
vano en la historia para encontrar a alguien similar a
Jesus, o algo que se acerque al evangelio. Ni la historia,
ni la humanidad, ni las edades, ni la naturaleza me

ofrecen nada con lo que pueda compararlo o explicarlo.
Aqui todo es extraordinario.

Napoledn
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El retrato:
¢Qué hubiera visto en EI?

El Credo de los Apdstoles pasa apresuradamente por la vida
de Jesus en un solo parrafo, comenzando con su nacimiento
y saltando de inmediato a su muerte, descenso al infierno y ascenso
al cielo. Un momento. ;Acaso no falta algo? ;Qué sucedi en el
intervalo entre su nacimiento de la Virgen Maria y su sufrimiento
bajo Poncio Pilato? Por alguna razén todo lo que Jestis dijo e hizo
en treinta y tres afos en la tierra queda descartado en la prisa por
interpretar su vida. ;Cémo pasé la vida aqui en la tierra?

Los recuerdos de la Escuela Dominical de hecho me distraen
de mis esfuerzos por imaginarme la vida diaria de Jesis, porque
me la presentaron en escenas de inanimadeo franelégrafo. Ahf estd
ensefiando. Este es Jesis abrazando a un cordero. Ahora estd
hablando con una samaritana y miren, otra conversacién con un
hombre Hlamado Nicodemo. Lo que mds se aproxima a la accién
sucedia cuando los discipulos, en sus barcas miniatura, se balan-
ceaban en el mar azul del franelégrafo. Recuerdo una escena de
Jests en el templo, con un latigo en la mano, pero no armonizaba
con nada de lo que habfa aprendido acerca de El. Desde luego que
nunca lo vi en una reunién. En la Escuela Dominical pude haber
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aprendido hechos acerca de la vida de Jesis, pero como persona,
signié distante y en dos dimensiones.

Las peliculas acerca de Jesds me ayudaron a que para mi
adquiriera vida. Algunas de ellas, como Jesiis de Nazaret de
Zefirelli, procuraron a toda costa recrear ambientes fieles a los
relatos evangélicos. A diferencia de las pldcidas escenas en frane-
légrafo, las peliculas mostraban a Jess en accidn, rodeado de
espectadores revoltosos que se empujaban para conseguir verlo
mejor ¢ insistir en sus reclamaciones.

Al ver estas peliculas y volver luego a los evangelios, trato de
ponerme en mi papel familiar de periodista, ¢ por lo menos en su
equivalente del siglo primero. Me mantengo al margen, escuchan-
do y tomando notas, para captar algo de Jesiis en mis reportajes,
aunque al mismo tiempo consciente de que est4 produciendo un
efecto personal en mi. ;Qué veo? ;Qué me impresiona? ;Me
perturba? ;Cémo puedo transmitirlo a mis lectores?

No puedo comenzar por donde suelo hacerlo cuando escribo
un reportaje acerca de una persona, por describir el aspecto del
personaje. Nadie lo conoce. Los primeros retratos semireales de
Jesiis son s6lo del siglo quinto, y fueron simple especulacidn; hasta
entonces los griegos lo habian presentado como una figura joven,
imberbe, parecida al dios Apolo.

En 1514 alguien falsificé un documento bajo el nombre de
Publio Léntulo, el gobernador romano que sucedi6 a Poncio Pilato,
con esta descripcion de Jesus:

Es un hombre alto, bien formado y de aspecto amistoso
¥ que inspira reverencia; su cabello es de un color dificil de
igualar, y le cae en delicados rizos . . . dividido en la parte
alta de la cabeza, y le fluye hasta la frente segin la costum-
bre de los nazarenos; la frente es alta, grande y majestuosa;
las mejillas inmaculadas y sin arrugas, de un rojo encanta-
dor, !a nariz v la boca moldeadas con exquisita simetria, la
barba, de un color que armoniza con su cabello, le Hega
debajo de la barbilla y estd dividida en el centro como una
horquilla; los ojos azul claro, limpidos y serenos . . .

Reconozco a ese Jesis por los Sleos que colgaban de las
paredes de hormigdn de la iglesia de mi infancia, El falsificador se
traiciond, sin embargo, con su siguiente frase: “Nadie lo ha visto
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nunca refr.” ;Estaba leyendo los mismos evangelios que leo yo,
documentos que no dicen ni una palabra del aspecto fisico de Jesits
pero que sf lo describen realizando su primer milagro en una boda,
dando apodos a sus discipulos, y en cierto modo gandndose una
reputacién de “hombre comilén y bebedor de vino”? Caando los
piadosos criticaban a sus discfpulos por ser negligentes en las
disciplinas espirituales, Jestis contests: *; Acaso pueden los que
estdn de bodas ayunar mientras estd con ¢llos el esposo?” De todas
las imédgenes que hubiera podido escoger para su persona, Jestis se
decidié por la del esposo, cuya felicidad alegra toda la fiesta de
bodas.

En cierta ocasién le mostré a una clase unas diapositivas de
arte que presentaban a Jesuis de diversas formas - africano, co-
reano, chino — y luego les pedi que describieran el aspecto que
Jestis tuvo segun ellos. Practicamente todos opinaron que fue aito
(a diferencia de los judios del siglo primero), la mayoria dijo que
fue bien parecido, y nadie dijo que fuera grueso. Mostré una
pelicula de 1a BBC sobre la vida de Jesis, en la que se utilizd a un
actor rechoncho en el papel principal, y algunos en la clase lo
consideraron ofensivo. Preferimos a un Jesiis alto, bien parecido y
sobre todo, esbelto,

Una tradicién que se remonta al siglo segundo sugeria que
Jesis fue jorobado. En la Edad Media los cristianos solian creer
que Jesis habia tenido lepra. Casi todos los cristianos actuales
encontrarian repugnantes semejantes ideas e incluso heréticas. ;| No
fue acaso un ejemplar perfecto de humanidad? Con todo, en la
Biblia encuentro una sola especie de descripcidn fisica, una profe-
cfa escrita centenares de afios antes del nacimiento de Jesds. Este
es el retrato que presenta Isafas, en medio de un pasaje que ¢l
Nuevo Testamento aplica a Ia vida de Jesiis:

Como se asombraron de ti muchos, de tal manera fue
desfigurado de los hombres su parecer, y su hermosura més
que Ja de los hijos de los hombres . . . no hay parecer en él, ni
hermosura; le veremos, mas sin atractivo para que le desee-
mos. Despreciado y desechado entre los hombres, varén de
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dolores, experimentado en quebranto; y como que escondi-
mos de él el rostro, fue menospreciado, y no lo estimamos.

Debido al silencio de los evangelios, no podemos responder
con certeza a la pregunta fundamental de cuél era la apariencia de
Jestis. Me parece que es bueno gque sea asi. Nuestras repre-
sentaciones embellecidas de Jesds dicen mds acerca de nosotros
mismos que acerca de El. En Jesus no hubo ningtn brillo sobrena-
tural: Juan el Bautista admitié que nunca hubiera reconocido a
Jesds sin una revelacién especial. Segiin Isafas, no podemos expli-
car su atraccion por su belleza, majestad o cualquier otro factor en
su aspecto exterior. La clave se encuentra en otra parte.

Dejo de lado el aspecto fisico de Jesiis para concentrarme en
¢6émo era como persona. En una prueba de perfil de personalidad,
;qué resultado hubiera obtenido?

La personalidad que surge de los evangelios difiere radical-
mente de la imagen de Jesis con la que creci, imagen que ahora
reconozco en algunas de las peliculas antiguas de Hollywood sobre
Jests. En esas peliculas, Jesis recita su parte con monotonia y sin
emocion. Pasa por la vida como un personaje tranquilo en medio
de un reparto de extras agitados. Nada lo altera. Distribuye sabi-
duria con tonalidades mesuradas, uniformes. Para resuimir, es el
Jests “antidepresivo”.

Por el contrario, los evangelios presentan a un hombre que
posee tal carisma que la gente permanece sentada por tres dias, sin
comer, con tal de escuchar sus cautivadoras palabras. Parece que
puede emocionarse, una persona que impulsivamente “tuvo com-
pasion” o “tuvo misericordia”. Los evangelios revelan una gama
de respuestas emotivas de Jesds: compasion instantdnea por un
leproso, alegria ante los éxitos de sus discipulos, un estallido de
ira ante los legalistas insensibles, dolor por una ciudad recalcitran-
te, y luego esos terribles gritos de angustia en Getsemani y en la
cruz. Tuvo una paciencia casi inagotable con las personas, pero
ninguna con las instituciones y con las injusticias.

En cierta ocasion asisti a un retiro de hombres que tenia como
fin ayudarlos a “establecer contacto con sus emociones™ y romper
con los estereotipos restrictivos de la masculinidad. Reunido en
pequefios grupos, mientras escuchaba a otros que contaban sus
luchas por expresarse y por vivir una verdadera intimidad, cai en
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la cuenta de que Jesds vivié un ideal de realizacién masculina que
diecinueve siglos después todavia elude a la mayor parte de los
hombres. Tres veces por lo menos, llor6 delante de sus discipulos.
No ocult sus temores ni dudé en pedir ayuda: “Mi alma esta muy
triste, hasta 1a muerte”, les dijo en Getsemani, “quedaos aqui, ¥
velad conmigo.” ;Cudntos lideres poderosos de nuestros tiempos
se presentarian tan susceptibles?

A diferencia de la mayor parte de los hombres que conozco, a
Jests también le gustaba alabar a otras personas, Cuando hacia
milagros, a menudo procuraba que el resultado se le atribuyera al
receptor: “Tu fe te ha hecho salva.” Llamé a Natanael “un verda-
dero israelita, en quien no hay engafio”. De Juan el Bautista, dijo
que nadie mayor que él habia nacido de mujer. Al volétil Pedro lo
lamé “la piedra”, Cuando una mujer humillada le rindié un acto
extravagante de devocidn, Jesis la defendié ante quienes la criti-
caban y dijo que se seguirfa contando hasta el fin de los tiempos
sut acto de generosidad.

Los evangelios nos muestran que Jests establecia de inmediato
intimidad con las personas que conocfa. Ya fuera que hablara con
una mujer junto a un pozo, con un lider religioso en un jardin, o
con un pescador junto al lago, iba de inmediato al fondo del asunto,
y después de intercambiar unas pocas frases, estas personas le
revelaban a Jesis sus secretos més intimos. La gente de la época
acostumbraba mantener a respetuosa distancia alos rabinos y alos
“hombres santos”, pero Jesiis sacaba de ellos algo mds, un anhelo
tan hondo que la gente se aglomeraba alrededor de E! sélo para
tocar su tinica.

La novelista Mary Gordon menciona la sensibilidad de Jesis
con las mujeres y los nifios como una de las cualidades principales
que la atrajeron: “Sin duda alguna que es el iinico héroe afectuoso
en la literatura, ; Quién puede imaginarse a un Odiseo 0 a un Eneas
afectuosos?” Acerca del comentario de Jesis acerca de las hijas de
Jerusalén: “jAy de las que estén encintas, y de las que crien en
aquellos dias!” Gordon comenta: “Sabia que deseaba tener hijos;
senti que esas palabras se me dirigian a mi. Pienso: jcudntos
hombres tomarian en cuenta las dificultades del embarazo y de
criar a los hijos?”
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Jesus no siguié en forma mecédnica una lista de “Cosas para
hacer hoy”, y dudo que hubiera valorado ¢l énfasis modemo en la
puntualidad y las O6rdenes para reuniones exactas. Participé en
fiestas de bodas que duraron varios dias. Se dejaba distraer de
“cualquiera” que se le cruzara por el camino, ya fuera una mujer
con flujo de sangre que tocaba timidamente su tdnica o un mendigo
ciego que andaba clamando a voz en cuello. Dos de sus milagros
mas impresionantes (las resurrecciones de Lazaro y de la hija de
Jairo) se produjeron porque llegé demasiado tarde para sanar a la
persona enferma.

Jests fue “un hombre para los demas”, en feliz expresién de
Bonhoeffer. Se mantuvo libre; libre para los demds. Aceptaba
invitaciones a cenar de quien fuera, y por esta razén ningin
personaje publico tenia una gama tan variada de amigos, desde
ricos, centuriones romanos y fariseos, hasta recaudadores de im-
puestos, prostitutas y leprosos. A la gente le gustaba estar con
Jesiis; donde El estaba, habia gozo.

Y sin embargo, precisamente debido a todas estas cualidades
que apuntan hacia lo que los psicélogos llaman actualizacién de
uno mismo, Jesis rompié el molde. Como lo expresa C. S. Lewis:
“No fue para nada como el cuadro que proponen los psicélogos de
un ciudadano integrado, equilibrado, adaptado, felizmente casado,
empleado y popular. En realidad no se puede estar ‘adaptado’ al
mundo de uno si éste te dice ‘tienes al demonio’ y acaba por
clavarte desnudo a un pedazo de madera.”

Como la mayor parte de los contempordneos de Jests, no me
cabe duda de que me hubiera opuesto a la rara mezcla de preten-
siones extravagantes que planteaba un hombre judio de aspecto
comin y corriente. Pretendfa ser el Hijo de Dios y sin embago,
comia y bebia como Jos demds hombres, e incluso se cansaba y se
sentia solo. ; Qué clase de criatura fue?

En cierta manera JesGs parecfa sentirse “en casa” aqui, y en
otra, s¢ sentfa indiscutiblemente “fuera de lugar”. Pienso en la
(inica escena que conservamos de su adolescencia, cuando desa-
parecié en Jerusalén y su madre tuvo que reprenderlo. El conciso
relato de la respuesta de su madre judia: “Hijo, ;por qué nos has
hecho as{?” quiz4 no refleja bien lo que sucedid; después de todo,
sus padres lo habian estado buscando durante tres dias. Jesis
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contestd: “; Por qué me buscabais? ;No sabiais que en los negocios
de mi Padre me es necesario estar?” Yahabia una fisura dividiendo
a Jesis y a su familia, un conflicto de lealtades.

Al vivir en un planeta de libre albedrio y de rebelién, Jesus
debe haberse sentido a menudo “fuera de lugar”. En tiempos asf,
se apartaba para orar, como si quisiera respirar aire puro de un
sistema de apoyo vital que le darfa la fuerza para seguir viviendo
en un planeta contaminado, Pero no siempre obtuvo respuestas, a
modo de recetas, a sus oraciones. Lucas relata que oré todalanoche
antes de escoger a los doce discipulos, ¢ incluso asi en el grupo se
infiltré un traidor. En Getsemani ord primero para que se le quitara
la copa del sufrimiento, pero desde luego que no fue asi. Esaescena
en el huerto presenta a un hombre desesperadamente “fuera de
lugar”, pero resistiendo a toda tentacién de liberarse por medios
sobrenaturales.

Para mi hay una escena en los evangelios que refleja la natu-
raleza de Jesis de sentirse “en casa” y “fuera de lugar” al mismo
tiempo. Una tormenta azoté el Mar de Galilea, 1a que casi hizo que
zozobrara la barca en la que Jesiis dormia. Se incorporé e increpd
al viento y al agua: “Calla, enmudece.” ; Qué clase de persona le
gritaria a la tormenta como si estuviera corrigiendo a un nifio
desobediente?

El despliegue de poder en medio de la tormenta ayud6 a que
los discipulos se convencieran de que Jesiis no era como los demds
hombres. Pero también alude a las profundidades de la Encarna-
cidn. “Dios es susceptible”, dijo el fildsofo Jacques Maritain.
Después de todo, Jestis se habfa dormido de pure cansancio.
Ademds, el Hijo de Dios era, excepto en este momento tinico del
milagro, una de sus victimas: al Creador de las nubes le Hovié
encima, el Hacedor de estrellas sintié calor y sudd bajo el sol
palestino. Jests se sometié a las leyes naturales incluso cuando,
hasta cierto punto, iban en contra de sus deseos (“Si es posible,
pase de mi estacopa”). Viviria y moriria segin las leyes de la tierra.

Llega, perfecto desconocido, a una aldea de 1a baja Galilea.
Lo observan los ojos frios y penetrantes de los campesinos
que han vivido lo bastante al nivel de subsistencia como para
conocer con exactitud la linea divisoria entre pobreza e indi-
gencia. Parece un mendigo, pero sus ojos carecen de} adecua-
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do temor, su voz del adecuado lamento, su andar de! ade-
cuado arrastre. Habla de Ja ley de Dios, y lo escuchan més
por curiosidad que por cualquier otro motivo. Lo saben todo
acerca de la ley y del poder, del reino y del Imperio, pero
conocen estas cosas en funcién de impuestos y deudas, de
desnutricién y enfermedades, de opresion agraria y de po-
sesion diabolica. Lo que realmente quieren saber es gué
puede hacer este reino de Dios por el nifio tullido, por el
padre ciego, por el alma enloguecida que grita su atormen-
tado aislamiento entre los sepulcros que sefialan los limites
del pueblo.

John Dominic Crossan

Los vecinos de Jesiis descubrieron muy pronto lo que El podia
hacer en beneficio de elios. Hizo caminar al nifio tullido y ver al
padre ciego, e hizo salir los demonios del alma enloquecida entre
los sepulcros, Cuando Jesis inicié su ministerio de sanidad y
ensefianza, sus vecinos se rascaron la cabeza y se preguntaron
asombrados: “;No es éste el hijo del carpintero? ;No se llama su
madre Maria? ;De donde tiene éste esta sabiduria y estos mila-
gros?”

_ Al principio, quizé por un afio, Jesis tuvo mucho éxito. Acudia
a El tanta gente que a veces se veia obligado a refugiarse en una
barca, alejandola de 1a orilla. Sin duda que lo que lo dieron a
conocer fueron las sanidades fisicas. Los judios, quienes crefan que
el diablo causaba la enfermedad y por lo tanto, que los hombres
santos podian ser conductos para la intervencién de Dios, tenfan
una historia muy larga de hacedores de milagros. (Uno llamado
Honi vivié poco antes del tiempo de Jesis y lo menciona el
historiador Josefo.) Jesiis, al parecer, sabfa de algunos rivales,
porque frend el impulso de sus discipulos de condenarlos,

Una tercera parte de los relatos de los evangelios acerca de
Jesis conlleva sanidades fisicas y por instinto periodistico, quizd
yo hubiera investigado esas historias, buscando los informes mé-
dicos y entrevistando a las familias de quienes hablaban de mila-
gros. Las sanidades eran variadas y no encajaban en ninguna pauta.
Por lo menos a una persona Jesus la sané a distancia; algunas eran
instantdneas y otras progresivas; muchas requerfan que la persona
sanada siguiera instrucciones concretas,



El retrato: ;Qué hubiera visto en EI? 89

Hubiera advertido en Jesiis una curiosa ambivalencia en cuanto
a los milagros. Por un lado, Jests sanaba en respuesta espontdnea
a la necesidad humana; vefa ante s a alguien que sufria, sentia
compasién, y sanaba a la persona. Ni una sola vez rechazé una
solicitud directa de ayuda. Condend a la “generacién mala y
adultera” que pedia sefiales y como lo habia hecho en el desierto,
resistié toda tentacién de hacer un especticulo. Marcos relata siete
veces distintas en que Jesds Je ordend a la persona que habia
sanado: “;No lo digan a nadie!” En las regiones donde la gente no
tenia fe, ni hizo milagros.

Quizd especularia qué hubiera podido lograr un hombre con
semejantes poderes en Roma, Atenas o Alejandria. Los hermanos
de Jestis propusieron que, por lo menos, debia concentrar su trabajo
en Jerusalén, capital de Israel. Jests mismo, sin embargo, prefirié
mantenerse lejos del centro de atencién. Desconfiaba de 1as mul-
titudes y de la opinién piblica, por lo que pasé la mayor parte del
tiempo en ciudades pequenas y de poca importancia.

A pesar de su ambivalencia, Jesis no vaciié en utilizar los
milagros como prueba de quién era: “Creedme que yo soy en el
Padre, y el Padre en mi; de otra manera, creedme por las mismas
obras”, dijo a sus discfpulos. Y cuando su primo Juan el Bautista,
que languidecia en la circel, tuvo dudas de que Jesds fuera de veras
el Mesfas, El le dio este mensaje (parafraseado por Frederick
Buechner) a los discipulos de Juan:

Vayan a decirle a Juan lo que han visto por acd. Diganle
que hay personas que han vendido a sus perros guia y que se
dedican ahora a contemplar los péjaros. Diganle que hay
personas que han cambiado sus bastones de aluminio por
botas de escalar. Diganle que los parias se han convertido en
gente con esperanza y que muchos holgazanes se estdn dando
la buena vida por primera vez.

Si hubiera buscado una sola palabra para describir a Jesus a sus
contemporineos, habria escogido la palabra rabino o maestro. En
los Estados Unidos de América de hoy no conozco nada parecido
a la vida de Jesis. Su estilo tiene muy poco en comiin con el de los
modernos evangelistas, con sus tiendas de campaiia y estadios, sus
equipos de avanzada, carteles y campaiias por correo, sus presen-
taciones realzadas electrénicamente. Su pequefio grupo de segui-
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dores, sin ningln lugar permanente de operaciones, iba de un
pueblo a otro sin nada que se pareciera a una estrategia discernible.

“Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; mas el
Hijo del Hombre no tiene donde recostar su cabeza”, dijo Jests.
De haber vivido en nuestro tiempo, con las medidas represivas en
contra de los sin hogar, es probable que 1a policia hubiera hostigado
a Jesds y a sus discipulos y los hubieran obligado a mudarse. En
la época antigua, sin embargo, habia muchos maestros como El
{(de hecho hubo una escuela filoséfica llamada los Peripatéticos
que se basaba en este estilo comun de compartis sabidurfaen forma
itinerante).

En la India tuve la ocasién de observar en persona algo
parecido a la vida que Hevé Jesds. Vi a evangelistas cristianos que
seguian las huellas de los itinerantes “hombres santos” hindies y
budistas. Algunos rondaban las estaciones de ferrocarril y se
presentaban a viajeros en espera y les preguntaban si deseaban
saber mas acerca de Dios. Otros iban de ciudad en ciudad, acom-
paitados de sus discipulos. Otros invitaban a sus discfpulos para
que se reunieran con ellos en gshrams, donde juntos celebraban
cultos y estudiaban las Escrituras.

El grupo que guiaba Jesis funcionaba sin sede ni ninguna otra
propiedad y al parecer sin dirigentes, excepto un tesorero (Judas).
Parece que, desde el punto de vista econémico, apenas si se las
arreglaban. Para poder sacar algo de dinero para pagar los impues-
tos, Jestis envi6 a Pedro a pescar. Tomé prestada una moneda para
aclarar una idea acerca de César, y tuvo que pedir prestado un asno
la iinica vez que decidié no viajar a pie. En sus recorridos por la
campifia, sus discipulos arrancaban espigas de trigo para comerse
los granos, aprovechando la ley mosaica que hacia ciertas conce-
siones a los pobres. Cuando Jesiis se reunia con personas influyen-
tes, como Nicodemo o el joven rico, parece que nunca se Ie ocurrié
que podia llegar a serle (til una persona con dinero ¢ influencia.

({Cémo se mantuvo Jestis? En el Oriente Medio de entonces,
los maestros vivian de las donaciones de oyentes agradecidos.
Lucas sefiala que algunas mujeres sanadas por Jesis — incluso la
esposa del ministro de finanzas de Herodes — ayudaban a mante-
nerlo. Resulta conmovedor que algunas de estas mujeres hicieran
el largo y peligroso viaje de Galilea a Jerusalén en ocasién de la
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fiesta de la Pascua, para permanecer junto a Jesus en la cruz,
después que sus discipulos mds cercanos lo habian abandonado.

Sin duda alguna, Jesiis fue un maestro genial. Los seguidores
se sentfan atraidos por el magnético poder de sus palabras que,
como las describe el poeta John Berryman, eran “breves, precisas,
terribles y refrescantes™. Jesus impartié sus lecciones més perdu-
rables en el momento, en respuesta espontdnea a preguntas tales
como: ;De cudl seria esposa en la vida venidera una mujer que
habia tenido varios esposos? ;Es licito pagar impuestos a autori-
dades paganas? ; Qué debo hacer para ganar la vida eterna? ; Quién
es el mayor en el reino de los cielos? ; Como puede nacer de nuevo
siendo ya viejo?

Jaroslav Pelikan nos cuenta de una anciano rabino a quien sus
discipulos le preguntaron: “;Por qué ustedes los rabinos tan a
menudo enseftan con preguntas?” El rabino respondid: “; Qué tiene
de malo preguntar?” Con mucha frecuencia Jesus también devol-
via las preguntas en estilo socritico, llevando al que buscaba a un
punto critico. Sus respuestas iban a la médula de la pregunta y
tocaban el corazén de los oyentes. Dudo que yo hubiera podido
concluir algin encuentro con Jesis sintiéndome satisfecho de mi
mismo.

Me hubiera maravillado ante las pardbolas de Jesds; forma de
ensefiar que se convirtié en su sello distintivo. Los comentaristas
siempre han admirado su capacidad para comunicar verdades
profundas por medio de episodios de la vida diaria: Una mujer
insistente agota la paciencia de un juez. Un rey se lanza a una
guerra sin la debida planificacién. Asaltan a un hombre y los
ladrones lo dejan por muerto. Una mujer que pierde una moneda
actiia como si hubiera perdido todo lo que tenia, No hay en las
pardbolas de Jesiis criaturas caprichosas ni argumentos rebusca-
dos; simplemente describe la vida que lo rodea.

Las pardbolas sirvieron perfectamente a los propdsitos de
Jesiis. A todo el mundo fe gusta una buena anécdota, y la capacidad
de Jesiis para contarlas retenia el interés de una sociedad casi
totalmente analfabeta de campesinos y pescadores. Como las
anécdotas son més féciles de recordar que los conceptos o los
esquemas, las parabolas también ayudaron a conservar sumensaje:
afios después, cuando la gente reflexionaba en lo que habia ense-
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fiado Jesis, les venfan a Ia mente las pardbolas con todos sus
detalles. Una cosa es hablar en términos abstractos acerca del amor
infinito e ilimitado de Dios, y ofra muy diferente es hablar de un
hombre que da la vida por sus amigos o de un padre desconsolado
que todos los dias escudrifia el horizonte para tratar de descubrir
alguna sefial del hijo descarriado.

Jests vino a la tierra “lleno de gracia y de verdad”, dice el
Evangelio seglin San Juan, y esa frase es un buen resumen de su
mensaje. Primero gracia: a diferencia de quienes trataban de com-
plicar la fe y de petrificarla con legalismos, Jesis predicéd un
sencillo mensaje de amor de Dios. Sin razén alguna — desde luego
no porque lo merezcamos — Dios ha decidido ofrecernos amor
que nos Ilega libre de costo, sin condiciones, “pagado por la casa”.

En un relato rabinico de la época, ¢l duefio de una finca fue a
la cindad para contratar a trabajadores temporales para la cosecha,
Fue avanzando el dia y ya tarde, a la hora undécima, recluté a un
dltimo grupo de trabajadores, a los que sélo les quedaba una hora
para demostrar su valia. En la conocida versién del relato, los que
llegaron ltimo compensaron ¢l tiempo perdido trabajando tan
intensamente que se decidid recompensarlos con la paga de un dia
completo. La versidn de Jests, sin embargo, no dice nada de la
diligencia de los trabajadores. Acentiia en cambio la generosidad
del amo — Dios — quien derrocha su gracia sobre primeros y
postreros por igual. A nadie se le defrauda y todos reciben recom-
pensa més alla de lo que merecen.

A pesar de este énfasis en la gracia, nadie pudiera acusar a Jesus
de suavizar la santidad de Dios. Es probable que yo hubiera
tropezado ante la verdad que Jesus proclamo, una verdad mucho
mas intransigente que la que ensefiaban los rabinos mas estrictos
de la época. Los maestros contemporaneos procuraban “no impo-
ner una restriccidon dada a una comunidad a no ser que la mayoria
de la misma pueda aceptarla”. Jeslis no tuvo semejantes reticen-
cias. Amplié el homicido para incluir el odio, el adulterio para
incluir el deseo lujurioso, el robo para inciuir la codicia. “Sed, pues,
vosotros perfectos, como vuestro Padre que ests en los cielos es
perfecto”, dijo y estableci6 una norma ética que nadie iba a poder
cumplir.
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Como ha comentado Elton Trueblood, todos los principales
simbolos que Jesus utilizé posefan una caracteristica dura, casi
ofensiva: el yugo de la carga, la copa del sufrimiento, la toalla de
la condicidn de siervo, la cruz de la ejecucién. “Calcula el costo”,
dijo Jesis, justa advertencia a quienes se atrevieran a seguirlo.

Un rabino moderno de nombre Jacob Neusner, el estudioso
mdés destacado del judaismo de comienzos de la era cristiana,
escribié uno de sus quinientos libros (A Rabbi Talks with Jesus
[Un rabino habla con Jesis]) sobre el tema de c6mo le hubiera
respondido a Jestis. Neusner tiene gran respeto por Jesis y por el
cristianismo, y admite que su enseflanza, como el Sermén del
Monte, lo deja “impresionado y conmovido”. Hubiera despertado
suficiente interés en él, dice, como para unirse a la multitud que
seguia a Jesds de un lugar a otro, deleitandose en su sabiduria.

En dltima instancia, sin embargo, Neusner concluye que se
hubiera apartado del rabine de Nazaret. “Jesis da un paso impor-
tante en la direccién equivocada”, dice, “al transferir el énfasis del
‘nosotros’ como comunidad judfa a un ‘Yo’.” Neusner no podfa
aceptar el cambio de la Tord a Jestis mismo como autoridad
principal. “El desacuerdo se da en la persona de Jesis, y nunca en
sus ensefianzas . . . Al final el maestro Jests exige algo que sélo
Dios exige.” Con todo respeto, Neusner se aleja, incapaz de dar
ese salto de fe.

Neusner tiene razén en que el contenido de la ensefianza de
Jesis no encaja para nada con el modelo de otros rabinos, para no
mencionar a maestros itinerantes como Confucio o Sécrates. No
trataba tanto de buscar la verdad sino de sefialarla, sefialdndose a
st mismo. En palabras de Mateo: “les ensefiaba como quien tiene
autoridad, y no como los escribas.” Los escribas trataban de no dar
opiniones personales, basando sus observaciones en las Escrituras
y en comentarios aprobados. Jesiis daba muchas opiniones perso-
nales y utilizaba a la Escritura como comentario. “Ofsteis que fue
dicho . . . pero yo os digo . . .” fue su muletilla dominante. El era
la fuente, y al hablar no hacia distincién entre sus propias palabras
y las de Dios. Sus oyentes entendieron la implicacién con toda
claridad, incluso al rechazarla. “Este blasfema”, decian.

Audaz, Jesis nunca retrocedié ante un conflicto. Se enfrentd
con quienes lo interrumpian y con mofadores de todas clases. En
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cierta ocasién detuvo a una multitud que queria lapidar a una mujer
adiltera. En otra, cuando los soldados fueron a detenerlo, tuvieron
que regresar con las manos vacias: “{Jamds hombre alguno ha
hablado como este hombre!”, dijeron impresionados ante su pre-
sencia. Jesis incluso dio érdenes directas a demonios: “Espiritu
mudo y sordo, yo te mando, sal de €], y no entres més en é1.” (Es
interesante que los demonios nunca dejaron de reconocerlo como
“e1 Santo de Dios” o “Hijo del Altisimo”; quienes pusieron en duda
su identidad fueren los seres humanos.)

Las afirmaciones de Jesus acerca de si mismo (Yo y el Padre
somnos uno; tengo ¢l poder de perdonar pecados; reconstruiré el
templo en tres dias}) no tenian precedentes y le causaron constantes
problemas. De hecho, sus ensefianzas estaban tan entrelazadas con
su persona que muchas de sus palabras no pudieron sobrevivitle;
las grandes reivindicaciones murieron con El en la cruz. Los
discipulos, que lo habian seguido como maestro, regresaron a sus
anteriores formas de vida, comentando con tristeza: “Nosotros
esperabamos que €l era ¢l que habia de redimir a Israel.” Fue
necesaria la resurreccion para convertir al proclamador de la
verdad en el proclamado.

Me he ubicado en medio de la multitud del tiempo de Jesis,
como alguien que busca con sinceridad, cautivado por el rabino
pero renuente a comprometerse con El. Si volviera la atencidn de
Jestis mismo a la constelacidu de gente que me rodea, veria a varias
agrupaciones de espectadores que formaban circulos concéntricos
a su alrededor.

Los mds alejados, en el circulo exterior, son los mirones, los
CUriosos y otros gue, como yo, estén tratando de descifrar a Jesis.
I.a presencia misma de esta multitud sirve para proteger a Jests, y
sus enemigos, quejdndose de que “el mundo se va tras €17, no se
atreven a detenerlo. Sobre todo en los primeros tiempos, los
patriotas judios también lo rondaban, deseosos de que Jesiis anun-
ciara una revueita contra Roma. Me doy cuenta de que Jesis nunca
toma en cuenta a este grupo periférico. 81 les predica y esto de por
si lo diferencia de los esenios y de otras sectas, que reservaban sus
reuniones para sélo los iniciados.

Algo mis cerca, distingo a un grupo de quiza un centenar de
seguidores sinceros. Muchos de estos compaficros de viaje, lo sé,
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se le han unido después del arresto de Juan el Bautista; los
discipulos de Juan se quejaron de que “todos” se habfan ido con
Jesus, Como rechaza la popularidad, Jesds dirige la mayor parte
de sus comentarios no a las masas sino a los que lo buscan de
verdad. Constantemente los empuja hacia un nivel més profundo
de compromiso, con palabras vigorosas que los ponen en una
encrucijada. No pueden servir a dos sefiores, dice. Olvidense del
amor al dinero y a los placeres que €l mundo ofrece. Niéguense a
s{ mismos. Sirvan a otros. Tomen [a cruz.

Esa tltima frase no es una metéfora vana: junto a los caminos
de Palestina, los romanos acostumbraban a crucificar a los peores
delincuentes como una leccidn practica para los judios. ; Qué clase
de imagen pudieran crear en la mente de sus seguidores estas
palabras de “invitacién”? ; Va acaso a encabezar una procesion de
martires? Al parecer si. Jesus repite més que ningtin otro este dicho:
“El que halla su vida, la perderd; y el que pierde su vida por causa
de mi, la hallard.”

He escuchado al circulo mds cercano de seguidores, los doce,
jactarse de que estdn dispuestos a semejante sacrificio. “No sabéis
lo que pedis”, replicé Jests. “; Podéis beber del vase que yo he de
beber?” “Podemos”, insistieron en su ingenuidad.

A veces me pregunto si hubiera deseado unirme a los doce. No
importa. A diferencia de otros rabinos, Jests escogid personalmen-
te a su circulo intimo de discipulos, en vez de dejar que ellos lo
escogieran a El Era tal el magnetismo de Jesus que le bastaron
unas pocas frases para persuadirlos de que abandonaran sus fraba-
jos y familias para unirsele. Dos parejas de hermanos — Santiago
y Juan, y Pedro y Andrés — trabajaban juntos en barcas de pesca
cuando los invitd, y abandonaron el negocio (irdnicamente, des-
pués que Jesis les proporciond el dia de pesca con més éxito de su
vida). Todos, menos Judas Iscariote, provenian de la provincia
natal de Jests, Galilea; Judas era de Judea, lo que demuestra cémo
se habia extendido por todo el pais la reputacion de Jesds.

Me hubiera dejado desconcertado la extrafia mezcla de los
doce. Simoén el zelote pertenece al grupo que se oponia violenta-
mente a Roma, en tanto que Mateo, el recaudador de impuestos,
lo habia contratado hacia poco el gobernante marioneta de Roma.
Ningin estudioso, como Nicodemo, ni personajes ricos como José
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de Arimatea, han llegado a formar parte de los doce. Hay que mirar
muy a fondo para encontrar alguna marcada capacidad de liderazgo
en los doce.

A mi parecer, de hecho, el rasgo mis caracteristico de los
discipulos parece ser su estupidez. “;Hasta cudndo he de estar con
vosotros? ;Hasta cuindo os he de soportar?’ pregunta Jesis.
Mientras estd tratando de enseilarles a ser lideres al servicio de los
demds, rifien acerca de gquién merece el puesto de privilegio. Su
limitada fe exaspera a Jestis, Después de cada milagro se preocupan
mucho porel siguiente. Pudo alimentar a cinco mil, ;podré a cuatro
mil? Casi siempre una nebulosa de incomprensién separa a fos
doce de Jesds.

{Por qué invierte Jesis tanto en estos aparentes perdedores?
Para responder acudo al relato escrito de Marcos que menciona los
motivos de Jesis al escoger a los doce: “para que estuviesen con
€1, y para enviarlos a predicar.”

Para que estuviesen con él. Jestis nunca traté de ocultar su
soledad y su dependencia de otros. Escogié a sus discipulos no
como siervos sino como amigos. Compartié momentos de gozo y
de dolor con ellos, y los buscé en tiempos de necesidad. Se
convirtieron en su familia, en su madre, hermanos y hermanas
sustitutos. Renunciaron a todo por El, y El renuncié a todo por
ellos. Los amaba, pura y llanamente,

Para enviarlos a predicar. Desde la primera invitacién a los
doce, Jesiis tuvo presente lo que se manifestaria un dia en el
Calvario. Sabia que iba a estar poco tiempo en la tierra, y que el
éxito final de su mision dependia no sélo de lo que El consiguiera
€n unos pocos afios, sino de lo que los doce (entonces once), luego
miles y después millones, hicieran cuando El se hubiera ido.

Por extrafic que parezca, lo que contemplo de la época de Jesiis
desde la perspectiva actual es precisamente que los discipulos
fueran tan comunes y corrientes, y esto me da esperanza. Jesiis no
parece escoger a sus seguidores segin el talento innato, lo perfecto
que ¢ran o la potencialidad para llegar a ser grandes. Cuando vivid
en la tierra se rode6 de personas comunes que no lo comprendieron
bien, que no llegaron a ejercer mucho poder espiritual y que, a
veces, se comportaron como escolares mal educados, Jesis esco-
gi6 sobre todo tres seguidores (los hermanos Santiago y Juan, y
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Pedro) para sus reprimendas mds fuertes y sin embargo, dos de
estos Hllegarfan a ser lideres importantes de los primeros cristianos.

No puedo evitar la idea de que Jests prefiere trabajar con
reclutas que no prometen mucho. En cierta ocasion, después de
haber enviado a setenta y dos discipulos a una misién de capaci-
tacién, Jests se alegré de los éxitos que contaron. No hay ofro
pasaje de los evangelios en el que se muestre mds exuberante. “En
aquel tiempo, respondiendo Jesus, dijo: Te alabo, Padre, Sefior del
ciclo y de la tierra, porque escondiste estas cosas de los sabios y
de los entendidos, y las revelaste a los nifios. Si, Padre, porque asi
te agradd.” Con esa cuadrilla destartalada Jesis fundé una iglesia
que no ha dejado de crecer en diecinueve siglos.
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[Las bienaventuranzas:
Afortunados son los
desafortunados

Un santo es aquel que exagera lo que el mundo
descuida.

G. K. Chesterton
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L.as bienaventuranzas:
Afortunados son los
desafortunados

El Sermén del Monte fue una obsesion durante mi adolescen-
cia. Lefa un libro como En sus pasos de Charles Sheldon,
prometia solemnemente comportarme “como Jesis se hubiera
comportado”, y buscaba la orientacién en Mateo 5-7. jInterpretar
esos consejos! (Debia mutilarme después de un suefio himedo?
i Ofrecer mi cuerpo para que lo aporrearan los matones de la
escuela? ; Arrancarme la lengua después de hablarle con violencia
ami hermano?

En cierta ocasién llegué a convencerme tanto de que era adicto
a las cosas materiales que regal€ a un amigo mi valiosa coleccién
de mil cien tarjetas de béisbol, incluso una original de Jackie
Robinson de 1947 y otra del novato Mickey Mantle. En lugar de
la esperada recompensa divina por esta renuncia, tuve gque soportar
la enorme injusticia de ver que mi amigo subastaba toda mi
coleccién con una ganancia muy grande, “Bienaventurados los que
padecen persecucién por causa de la justicia”, traté€ de consolarme.

Ya adulto, la crisis del Sermén del Monte no ha desaparecido.
Aunque a veces he tratado de desestimarlo como una exageracion
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retérica, cuanto mas estudio a Jesis, fanto més caigo en 1a cuenta
de que las afirmaciones que contiene el Sermén constituyen la
médula de su mensaje. Si no llego a entender esta ensefianza, no
lo entiendo a El.

Jesiis pronuncié el famoso sermén en un momento en que su
popularidad estaba en decadencia. Las multitudes lo seguian don-
dequiera que fuera, obsesionadas con la pregunta: ;Ha llegado por
fin el Mesias? En esta ocasién concreta, Jesus dejé de lado las
pardbolas y le ofreci6 a su auditorio una completa “filosofia de la
vida”, algo asi como un candidato que revela una nueva plataforma
politica. {Qué plataforma!

Cuando me llegd el momento de enseiiar las Bienaventuranzas
a mi clase de la Iglesia de 1a calle LaSalle en Chicago, segui mi
rutina de revisar las peliculas acerca de Jests. Como disponia de
quince peliculas diferentes, la tarea de encontrar y ver los segmen-
tos pertinentes me llevé muchas horas cada semana, algunas de
ellas a la espera de que la videocasetera avanzara o retrocediera
rdpido hasta las escenas escogidas. Para aliviar mi aburrimiento,
mientras la videocasetera zumbaba hasta llegar a los lugares que
buscaba, veia en el monitor de televisién los programas de la CNN.
En lo que la miquina buscaba en el indicador, digamos, el minuto
octavo con veinte segundos de Rey de reves de Cecil B. DeMille,
me ponia al dia de lo sucedido alrededor del mundo. Entonces
apretaba el botén de comenzar y me transportaba a la Palestina del
primer siglo.

Estaban sucediendo muchas cosas en el mundo en 1991, en la
semana en que enseflaba las Bienaventuranzas. En una campafia
terrestre que durd apenas cien horas, las fuerzas aliadas habian
logrado una victoria aplastante sobre Iraq en la Guerra del Golfo.
Como la mayor parte de los estadounidenses, apenas si podia creer
que la tan temida guerra hubiera concluido con tanta rapidez, con
tan pocas victimas del lado estadounidense. En lo que mi videoca-
setera buscaba en las escenas con Jesis, varios comentaristas en
directo ilustraban con mapas y grificos lo que habia ocurrido
exactamente en Kuwait. Luego se presentd el general Norman
Schwarzkopf.

La CNN anuncid una interrupcién de la programacion regular:
iban a pasar a una cobertura en vivo de la conferencia de prensa
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del comandante de las fuerzas aliadas la mafiana después de la
victoria. Por unos instantes traté de seguir con la preparacion de
mi clase. Vi cinco minutos de la versién de Pasolini de Jesds
exponiendo las Bienaventuranzas, luego varios minutos de la
version del general Schwarzkopf acerca de la operacion de las
tropas aliadas en Kuwait. Muy pronto dejé totalmente de lado la
videocasetera; el general resultaba demasiado cautivador. Hablaba
del cerco de la selecta Guardia Republicana de Iraq, del seiiuelo
del desembarco por mar, de la capacidad aliada de avanzar hacia
Bagdad sin resistencia. Reconocié los méritos de los kuwaities,
britdnicos y sauditas, y de todos los demads participantes en la
fuerza multinacional. Schwarzkopf se desempeiid brillantemente,
mostrando una gran confianza en su misién y un inmenso orgullo
de los soldados que la habfan llevado a cabo. Recuerdo que pensé:
Esta es precisamente la clase de persona que uno desea que dirija
una guerra.

Concluyé la informacién, 1a CNN pas6 a anuncios comercia-
les, y yo regresé a las cintas de video. Max von Sydow, un Jesis
rubio y palido, estaba pronunciando el Sermén del Monte en una
interpretacién improbable en The Greatest Story Ever Told [La
historia més grande jamas contada]. “Bienaventurados . . . los . ..
pobres . . . en espiritu”, decia en forma lenta con un acento marca-
damente escandinavo, “porque ... deellos...es...el...reino
de . .. los cielos.” Tuve que adaptarme al ritmo languido de la
pelicula, en contraste con la presentacion del general Schwarzkopf,
y me fomd6 unos segundos comprender que estaba frente a una
ironfa: ;Acababa de ver las Bienaventuranzas el revés!

Bienaventurados son los fuertes, fue el mensaje del general.
Bienaventurados son los triunfadores. Bienaventurados son los
ejércitos con bastante riqueza como para disponer de bombas
inteligentes y de misiles Patriot. Bienaventurados son los soldados
libertadores, conquistadores.

La extrafia yuxtaposicién de los dos discursos me hizo com-
prender el efecto que debiéd producir el Sermén del Monte en el
auditorio original, judios en la Palestina del primer siglo. En vez
del general Schwarzkopf, tuvieron a Jestis y a un pueblo oprimido
que anhelaba la emancipacién del yugo romano. Jesis ofrecié
consejos sorprendentes y desagradables. Si un soldado enemigo te
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abofetea, presenta la otra mejilla. Alégrate de la persecucién.
Agradece tu pobrez.a

Los iraquies, humillados en el campo de bataila, lograron una
espantosa venganza incendiando pozos de petrdleo kuwaities;
Jestis mand6 no vengarse de los enemigos, sino amarlos. ;Cuénto
iba a durar frente a Roma un reino fundado sobre tales principios?

“Bienaventurados los que han sido bombardeados y los que
han quedado sin techo”, hubiera podido muy bien decir Jesis.
“Bienaventurados son los perdedores y los que lloran a compaiie-
ros caidos. Bienaventurados son los kurdos que todavia sufren bajo
el yugo iraqui.” Cualquier estudioso del griego le dird que la
palabra “bienaventurado” es demasiado sosegada y beatificacomo
para transmitir la fuerza contundente que Jesis quiso darle. La
palabra griega transmite algo asi como un grito de alegria: “{Oh,
afortunados ustedes!”

“;Qué afortunados son los desafortunados!” dijo de hecho
Jesiis.

Pocos afios después del episodio de 1a Guerra del Golfo, fui
invitado a ir a Ja Casa Blanca. El Presidente Bill Clinton, inquieto
ante su floja reputacién entre los cristianos evangélicos, nos invité
a doce de nosotros a un desayuno privado para escuchar nuestras
preocupaciones. Cada uno de nosotros disponia de cinco minutos
para decirles al presidente y al vicepresidente Io que quisiéramos.
Me cruzé por la mente la pregunta: “;Qué dirfa Jesds ante una
situacion as{?”, y cai en la cuenta con sorpresa que la inica vez en
que Jests se reunid con lideres politicos, tuvo las manos atadas y
su espalda estaba llena de sangre. Desde entonces la Iglesia y el
estado han tenido una relacién dificil.

Acudi a las Bienaventuranzas y de nuevo me llené de sorpresa.
{Qué si traducia su mensaje en términos contemporaneos?

Seifior Presidente, ante todo deseo aconsejarle que deje de
preocuparse tanto por la economia y los puestos de trabajo.
De hecho es bueno para el pafs tener un Producte Intemo
Bruto més bajo. ;No se da cuenta de que los pobres son los
afortunados? Cuantos més pobres haya en los Estados Uni-
dos de América, mds afortunados somos. De ellos es el reino
de los cielos.

Y no le dedique tanto tiempo a los programas de salud.
Verd, Sefior Presidente, los que lloran también son biena-
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venturados, porque serén consolados.

Sé que la Derecha Religiosa ha mostrado su preccupacion
por la secularizacién de nuestro pais. Ya no se permite orar
en las escuelas y se arresta a quienes protestan contra el
aborto. No se preocupe. La opresién del gobierno brinda a los
cristianos la oportunidad de ser perseguidos, y por consi-
guiente bienaventurados. Gracias por damos més oportunida-
des.

No le hice esta clase de discurso al Presidente Clinton; describi
mds bien las preocupaciones inmediatas de los cristianos estadou-
nidenses, pero sali de esa experiencia todavia més confundido.
{Qué significado tienen las Bienaventuranzas para una sociedad
que honra al que se hace valer, al seguro de si mismo, al rico?
Bienaventurados son los felices y los fuertes, creemos. Bienaven-
turados son los que tienen hambre y sed de pasarlo bien, que tratan
de ser el Niimero Uno.

Algunos psicdlogos y psiquiatras, seguidores de Freud en esto,
sefialan que las Bienaventuranzas muestran el desequilibric de
Jestis. Dijo un distinguido psic6logo briténico en un discurso
presentado ante la Real Sociedad de Medicina:

El espiritu de sacrificio de sf mismo que estd tan hondo en
¢l cristianismo, y que se valora tanto en la vida religiosa
cristiana, es un masoquismo moderadamente consentido. En
la ensefianza de Jesiis en el Sermdn del Monte se encuentra
una expresién mucho mds fuerte de esto. Declara bienaven-
turados a los pobres, a los mansos, a los perseguidos; nos
exhorta a que noe resistamos al mal sino que ofrezcamos la
otra mejilla al que nos golpea; y a hacer el bien a los que nos
odian y a perdonar las faltas de los demis. Todo esto emana
masoquismu,

(Qué es, masoquismo o profunda sabiduria? Si alguien respon-
de rédpidamente es que no ha tomado lo bastante en serio las
Bienaventuranzas.

Para plantearlo en forma clara, ;son verdaderas las Bienaven-
turanzas? De serlo, ;por qué 1a Iglesia no fomenta la pobreza, el
dolor, la mansedumbre y la persecucién, en lugar de luchar contra
esto? ;Cudl es el verdadero significado de las Bienaventuranzas;
este niicleo ético enigmdtico de la ensefianza de Jestis?
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Si hubiera estado sentado entre la multitud cuando Jesiis enun-
cié por primera vez las Bienaventuranzas, creo que me hubiera
retirado del lugar confundido o furioso, no consolado. Diecinueve
siglos después, todavia lucho por encontrarles sentido. Pero, aestas
alturas, sobre todo cuando recuerdo mis dias adolescentes de
legalismo frenético, puedo ver que mi comprension se ha desarro-
llado por etapas.

No estoy dispuesto, y quizd nunca lo estaré, a afirmar: “Las
Bienaventuranzas significan esto.” Pero gradualimente, casi como
por osmosis, he llegado a considerarlas como verdades importan-
tes. Para mi se aplican por io menos en tres niveles,

Promesas pendientes. En mi primera fase de comprensién,
veia a las Bienaventuranzas cormo una compensacion que Jestis
ofrecié a los desafortunados: “Bueno, como no son ricos, y su salud
es precaria, y se les llena de lagrimas el rostro, les voy a decir unas
cuantas frases agradables que los haran sentirse mejor.” Luego, a
medida que mi cinismo fue desapareciendo y mi fe se fue fortale-
ciendo, llegué a verlas como promesas genuinas fundamentales en
el mensaje de Jesis.

A diferencia de los reyes medievales que arrojaban monedas a
las masas (o de los politicos actuales que hacen promesas a los
pobres antes de las elecciones), Jesis tuvo la capacidad de ofrecer
a los que lo escuchaban recompensas duraderas, eternas. Caso
tinico entre todos los habitantes de la tietra, Jesds habfa de hecho
vivido “al otro lado”, y el que habia descendido de los cielos sabia
bien que el botin del reino de los cielos contrapesa con mucho
cualquier infelicidad que encontremos en esta vida. Los que lloran
serdn consolados; los mansos heredardn la tierra; los hambrientos
serdn saciados; los puros de corazén verdn a Dios. Jesds podia
hacer estas promesas con autoridad, porque habfa venido a esta-
blecer el reino de Dios que dominaria para siempre.

Un verano me reunf con un grupo de traductores Wycliffe de
la Biblia en sus austeras oficinas centrales en el desierto de
Arizona. Muchos vivian en casas rodantes, y las reuniones se
celebraron en un edificio de hormigén con techo de metal. Me
impresioné la dedicacion de estos lingilistas profesionales que se
estaban preparando para vivir en pobreza y penurias, en puestos
de avanzada en lugares remotos. Les gustaba cantar sobre todo un
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himno: “Asi os envio, a trabajos sin recompensa, a servir sin paga,
sin que los amen, desconocidos . ..” Escuchdndolos, me vino al
pensamiento que el himno estaba algo equivocado: estos misione-
ros no estaban planeando trabajar sin recompensa. Antes bien,
soportaban ciertas penurias con la perspectiva de otras recompen-
sas. Servian a Dios, confiando a su vez en que Dios haria que
hubiera valido la pena, si no aquf, en la eternidad.

En las mafianas, antes que el sol se elevara demasiado por
encima de las colinas, iba a correr por caminos polvorientos que
serpenteaban por entre gradientes de grupos de cactos gigantes.
Temeroso de que pudieran salirme serpientes cascabel y escorpio-
nes, casi siempre mantenia la cabeza baja con los ojos fijos en las
sendas, hasta que una maiiana, por un camino que nunca antes
habia seguido, vislumbré un lugar de recreo, espléndido, casi como
un espejisme. Me acerqué algo mds y pude ver dos piscinas
olimpicas, salas de ejercicios aerdbicos, una pista para trotar,
jardines frondosos, una cancha de béisbol, campos de fiitbol y
establos de caballos. Las instalaciones, averigiié luego, pertene-
cian a una famosa clinica para desérdenes alimenticios que ofrece
sus servicios a estrellas de cine y deportistas. La clinica ofrece las
técnicas del programa més reciente de doce fases, dispone de un
personal con muchos médicos, y cobra a sus clientes trescientos
délares por dia.

Regresé trotando al barullo de casas y edificios del centro
Wrycliffe, muy consciente del contraste que ofrecia con las esplén-
didas construcciones de la clinica de desérdenes alimenticios. Una
institucién procuraba salvar almas, preparar a las personas para
servir a Dios aqui y en la eternidad; la otra trataba de salvar
cuerpos, prepararlos para que disfrutaran de esta vida. Parecfa
obvio a cudl de las dos instituciones rinde honra el mundo.

En las Bienaventuranzas, Jests honré a personas que quizé no
disfruten de muchos privilegios en esta vida. A los pobres, a los
que lloran, a los mansos, a los hambrientos, a los perseguidos, a
los pobres en espiritu, ofrecié seguridad de que su servicio no
siempre iba a pasar inadvertido. Recibirian amplia recompensa.
“En realidad”, escribié C. S, Lewis, “ si pensamos en las claras
promesas de recompensa y en la naturaleza asombrosa de lo
prometido en los evangelios, pareceria que nuestro Sefior encuen-
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tra que nuestros deseos no son demasiado fuertes sino demasiado
débiles. Somos criaturas desanimadas, que nos engafiamos con
bebida, sexo y ambicién cuando se nos ofrece un gozo infinito,
como el nifio ignorante que desea seguir haciendo figuras de barro
en su vecindario porque no se puede imaginar qué significa el
ofrecimiento de unas vacaciones junto al mar.”

Sé que entre muchos cristianos ya no estd de moda el énfasis
en recompensas futuras. Mi antiguo pastor Bill Leslie solia comen-
tar: “A medida que las iglesias se van haciendo més ricas y tienen
mds éxito, sus preferencias en cuanto a himnos cambia de ‘Este
mundo no es mi hogar, sélo estoy de paso’ a ‘Este es el mundo de
mi Padre’.” En los Estados Unidos de América, por 1o menos, los
cristianos se han vuelto tan comodos que ya no se identifican con
las condiciones humildes a las que Jests se refirié en las Biena-
venturanzas; lo que quizd explique por qué suenan tan extrafias a
nuestros oidos.

Sin embargo, como nos lo recuerda C. S. Lewis, no nos
atrevamos a dar poca importancia al valor de las recompensas
futuras. Basta escuchar los canticos que compusieron los esclavos
norteamericanos para comprender €l consuelo de esta creencia.
“Cuando llegue al cielo, voy a ponerme la tinica, voy a clamar por
todo el cielo de Dios,” “Pronto seremos libres, pronto seremos
libres, cuando el Sefior nos Ilame al hogar.” Si los duefios de
esclavos hubieran escrito estos canticos para que los cantaran los
esclavos, serian una groseria; pero proceden de la boca de los
mismos esclavos: personas que tenian poca esperanza en este
mundo, pero una esperanza inquebrantable en un mundo venidero.
Para ellos, toda la esperanza se centraba en Jesis, “Nadie conoce
la pena que veo, nadie la conoce sino Jesds.” “Voy a dejar todas
mis penas en el hombro de Jesds.”

Ya no me burlo de las recompensas eternas que se mencionan
en las Bienaventuranzas como si s¢ tratara de “ilusiones”. ;En qué
beneficia esperar recompensas futuras? ; En qué benefici6 a Terry
White creer que no iba a pasar el resto de su vida encadenado a
una puerta en un sucio departamento de Beirut, sino que lo espe-
raba un mundo completo de familia, amigos, compasion, amor,
misica, comida y buenos libros, con tal de que encontrara la
fortaleza de resistir un poco mas? ;En qué benefici6 a los esclavos
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creer que Dios no estaba satisfecho con un munde de trabajos
forzados y de amos armados de ldtigos y sogas para linchar? Creer
en recompensas futuras ¢s creer que el largo brazo de Dios estd en
favor de la justicia, creer que un dia el orgulloso serd destronado
y el humilde serd ensalzado y el hambriento serd llenado de cosas
buenas.

La perspectiva de recompensas futuras no elimina en modo
alguno la necesidad de luchar por 1a justicia ahora en esta vida.
Pero es un simple hecho de la historia que para los condenados en
los gulags soviéticos, para los esclavos en América y para los
cristianos en las jaulas romanas en espera de ser arrojados a las
fieras, la promesa de la recompensa fue una fuente no de verglienza
sino de esperanza. Lo mantiene a uno vivo. Después de todo,
permite creer en un Dios justo. Como una campana que tafie desde
otro mundo, la promesa de recompensas que hace Jestis proclama
que, sin importar cémo se vean las cosas, no hay futuro en el mal,
s6lo en ¢l bien,

Mi esposa, Janet, trabajé con ancianos cerca de un proyecto de
vivienda en Chicago considerado como la comunidad méas pobre
delos Estados Unidos de América. Cerca de la mitad de sus clientes
eran blancos, y la otra mitad negros. Todos habfan pasado por
tiempos dificiles — dos guerras mundiales, la Gran Depresion,
trastornos sociales — y todos ellos, ya de setenta y ochenta afios,
vivian conscientes de la cercania de la muerte. Pero Janet encontré
una marcada diferencia en la forma en que los blancos y ios negros
se enfrentaban con Ia muerte. Habia excepciones, desde luego,
pero la tendencia era que muchos de los blancos se volvian cada
vez mas temerosos y angustiados. Se quejaban de sus vidas, de sus
familias y de su salud cada vez més deteriorada. Los negros, por
el contrario, conservaban buen humor y un espiritu de victoria a
pesar de que parecfa que tenian més razones de estar amargados y
desesperados.

Coémo se explicaba esta diferencia en actitud? Janet sacé la
conclusién de que la respuesta era la esperanza; una esperanza que
se remontaba a la creencia sélida de los negros en el cielo, Sidesean
escuchar comparaciones contemporaneas del cielo, vayan a unos
cvantos sepelios de negros. Con tipica elocuencia, los predicadores
describen cuadros verbales de una vida tan serena y tan atractiva
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a los sentidos que toda la congregacion comienza a sentirse inquie-
ta por ir alld. Los dolientes sienten dolor, claro estd, pero en su
perspectiva adecuada: como una interrupcidn o retroceso temporal
en una bataila cuyo fin ya se ha definido.

Estoy convencido de que a estos santos otvidados, que apren-
dieron a gozar por anticipado de Dios a pesar de las dificultades
que experimentaron en su vida en la tierra, el cielo les parecerd mds
un regreso al hogar largamente esperado que una visita a un lugar
nuevo. En sus vidas, las Bienaventuranzas se han convertido en
una realidad. Para las personas atrapadas en el dolor, en hogares
destruidos, en caos econdmico, en odios y temores, en violencia
— para todos ellos —, Jesis ofrece una promesa de una era, mucho
mads larga y substancial que la época pasada en la tietra, de salud,
integridad, placer y paz. Un tiempo de recompensa.

El gran cambio. En el curso de los afios he aprendido a
respetar, e incluso anhelar, las recompensas que Jesis prometié. A
pesar de esto, estas recoimpensas estin todavia distantes, y las
promesas pendientes no satisfacen las necesidades inmediatas.
Durante ese tiempo. también he llegado a creer que las Bienaven-
turanzas describen no sélo el futuro sino también el presente.
Contrastan claramente cdmo tener éxito en el reino de los cielos
en contraposicién al reino de este mundo.

J. B. Phillips describi6 las Bienaventuranzas que se aplican en
el reino de este mundo:

Felices los ambiciosos: porque prosperan en el mundo.
Felices los endurecidos: porque nunca permiten que la vida
los hiera.

Felices los que s¢ quejan: porque acaban saliéndose con la
suya.

Felices los indiferentes: porque nunca se preocupan por sus
pecados.

Felices los que esclavizan a los demds; porque consiguen
resultados.

Felices los conocedores del mundo: porque saben por donde
ir.
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Felices los que causan problemas: porque hacen que los
demds tomen nota de ellos.

La sociedad moderna vive segiin las normas de la supervivien-
cia del mas fuerte. “El que muere con mas juguetes gana”, se lee
en una calcomania. Lo mismo ocusre con la nacién con las mejores
armas y con el producto interno bruto mayor. El propietario del
equipo los Toros de Chicago ofrecid una sintesis compacta de las
normas que rigen al mundo visible cuando Michael Jordan se retird
(temporalmente). “Vive el suefo norteamericano”, dijo Jerry Re-
insdorf. “El suefio norteamericano es llegar a un momento de la
vida en que uno no tiene que hacer nada que no quiera hacer y en
que uno puede hacer lo que desea hacer.”

Este puede ser el suefio norteamericano, pero definitivamente
no es el suefio que Jesds reveld en las Bienaventuranzas, Estas
expresan con claridad que Dios ve el mundo a través de un conjunto
diferente de lentes. Dios parece preferir a los pobres y a los que
lloran, y no a los de la lista de los guinientos maés ricos y de las
supermodelos que se divierten en las playas. Por extrafio que
parezca, Dios puede preferir a la zona centro sur de Los Angeles
que a la playa Malibd; a Ruanda que a Monte Carlo. En realidad,
casi se pudiera poner el subtitulo al Sertnén del Monte no como la
“sapervivencia del més fuerte” sino como el “triunfo de las victi-
mas”.

Varias escenas de los evangelios ofrecen una buena descrip-
cidn de la clase de personas que impresionaban a Jesis. Una viuda
que deposité sus (fltimas dos monedas en el plato de 1a ofrenda. El
recaudador deshonesto de impuestos, tan angustiado, que se subidé
a un arbol para ver mejor a Jesds. -Un nifto sin nombre, sin
personalidad. Una mujer con c¢inco matrimonios infelices. Un
mendigo ciego. Una addltera. Un leproso. Fuerza, buena aparien-
cia, conexiones y ¢l instinto competitivo ayudan a que una persona
triunfe en una sociedad como la nuestra, pero estas mismas cuali-
dades pueden dificultar la entrada en el reino de los cielos. La

1 Enteahdad,pmeceque}esﬁsadapm una especie de proverbios que erin comunes en su £poca
para poner de relieve Yo opuesto. Segdn Waher Kasper, la literatura sapiencial griega y judia
describe como bicnaventurado ef hombre que tiene hijos obedientes, una buens esposa, amigos
fieles, que tiene éxito, y asf sucesivamente. Jesiis agregd un giro imprevisto ¥ contraro a lo que
esperaban quienes lo escuchaban,
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dependencia, el dolor, el asrepentimiento, el deseo de cambio; €stas
son las puertas al reino de Dios.

“Bienaventurados los pobres en espiritu”, dijo Jesus. Un co-
mentario lo transforma en “bienaventurados los desesperados”.
Como no tiene a donde acudir, el desesperado puede quizd ir a
Jesds, el tinico que puede ofrecer la liberacién anhelada. Jesiis
realmente creyé que alguien que es pobre en espiritu, o llora, o es
perseguido, o tiene hambre y sed de justicia, tiene una *“ventaja”
especial sobre el resto de nosotros. Quizé la persona desesperada
clamard a Dios en busca de ayuda. De ser asf, esa persona es
verdaderamente afortunada.

Los estudiosos catélicos acuiiaron la frase “la opcion preferen-
cial de Dios por los pobres” para describir un fenémeno que
encontraron en todo el Antiguo y Nuevo Testamento: 1a parciaii-
dad de Dios hacia los pobres y desvalidos. ; Por qué Dios escogeria
a los pobres sobre cualguier otro grupo para prestarles especial
atencién?. Me lo solia preguntar. ; Qué hace que los pobres me-
rezcan la preocupacién de Dios? Me ayud6 en esto una escritora
llamada Monika Hellwig, quien enumera las siguientes “ventajas”
de ser pobre:

1. Los pobres saben que tienen necesidad apremiante de redencion.

2. Los pobres conocen no sélo su dependencia de Dios y de los
poderosos, sino también su interdependencia entre si,

3. Los pobres ponen su seguridad no en las cosas sino en las
personas.

4. Los pobres no tienen un sentido exagerado de su propia impor-
tancia, ni una necesidad exagerada de aislamiento.

5. Los pobres esperan poco de la competencia y mucho de la
cooperacién,

6. Los pobres saben distinguir entre necesidades y Iujos.

7. Los pobres saben esperar, porque han adquirido una especie de
paciencia nacida de saberse dependientes.

8. Los temores de los pobres son mds realistas y menos exagerados,
porque ya saben que se puede sobrevivir a grandes sufrimientos
y necesidades,

9. Cuando se les predica el evangelio a los pobres, les suena como
buenas nuevas y no como una amenaza o reprimenda.
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10. Los pobres saben responder al llamado del Evangelio con una
entrega sin complicaciones, porque tienen {an peco que perder
y estén listos para lo que sea.

En resumen, sin haberlo escogido — quiz4 ansian mucho lo
contrario — los pobres se encuentran en una posicién que convie-
ne a la gracia de Dios. En su estado de necesidad, de dependencia
y de insatisfaccién con la vida, pueden acoger el don gratuito del
amor de Dios.

A modo de ejercicio, repasé la lista de Monika Hellwig,
reemplazando la palabra “pobres” con “ricos”, y cambiando cada
frase para darle un sentido contrario. “Los ricos no saben que
tienen necesidad apremiante de redencidn . . , Los ricos ponen su
seguridad no en las personas sino en las cosas . .. ” (Jesiis hizo
algo parecido en la versién de Lucas de las Bienaventuranzas, pero
esa parte recibe mucha menos atencién: “jAy de vosotros, ricos!
porque ya tenéis vuestro consuelo .. .”)

Luego, intenté algo mucho mds amenazador. Sustituf 1a palabra
con “yo”. Mientras relefa cada una de las diez frases, me pregun-
taba si mis propias actitudes se parecian mds a las de los pobres o
a las de los ricos, ;Reconozco facilmente mis necesidades? ; De-
pendo realmente de Dios y de otras personas? ;En qué descansa
mi seguridad? ; Es més probable que compita o que coopere? ;Sé
distinguir entre necesidades y lujos? ;Soy paciente? ;Me suenan
las Bienaventuranzas como buenas nuevas o como reprimendas?

Al hacer este ejercicio comencé a caer en Ja cuenta de por qué
muchos santos se sometieron voluntariamente a la disciplina de la
pobreza. Dependencia, humildad, simplicidad, cooperacién y un
sentido de entrega, son cualidades que se valoran mucho enla vida
espiritual, pero que son muy esquivas para quienes viven cémoda-
mente. Quizd haya otros caminos para llegar a Dios pero son
dificiles; tan dificiles como que un camello pase por el ojo de una
aguja. En el gran cambio del reino de Dios son muy raros los santos
présperos.

No creo que Jos pobres sean mds virtuosos que los demds
(aunque los he encontrado mds compasivos y a menudo més
generosos), pero es menos probable que pretendan ser virtuosos.
No tienen la arrogancia de la clase media, que sabe disimular muy
bien sus problemas bajo una fachada de santurroneria. Son més
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dependientes, porque no les queda otra opcidn; deben depender de
otros simplemente para sobrevivir,

Ahora veo las Bienaventuranzas no como condescendientes
lemas, sino como ideas profundas acerca del misterio de la
existencia humana. El reino de Dios pone las cosas patas amriba.
Los pobres, los hambrientos, los que lloran y los oprimidos son los
verdaderamente afortunados. No por la condicién deplorable en
que se encuentran, desde Iuego. Jesids pasé gran parte de su vida
tratando de remediar esas desgracias. Antes bien, son afortunados
debido a una ventaja innata que tienen sobre quienes viven mds
cémodamente y sienten que se bastan a s{ mismos. Los que son
ricos, tienen éxito y atractivo, pueden muy bien pasar por la vida
dependiendo de sus dones naturales. Quienes carecen de tales
ventajas naturales, y por tanto no poseen los requisitos para tener
éxito en el reino de este mundo, pudieran precisamente acudir a
Dios en tiempos de necesidad.

Los seres humanos no admiten facilmente que estén desespe-
rados. Cuando lo hacen, el reino de los cielos se les acerca.

Realidad psicolégica. Hace poco he llegado a ver un tercer
nivel de verdad en las Bienaventuranzas. No sélo ofrecié Jesis un
ideal para que nos esforcemos por alcanzarlo, con recompensas
adecuadas a la vista; no sélo volvié las cosas patas arriba en cuanto
a nuestra soctedad enamorada del éxito; también propuso una
férmula sencilla de verdad psicoldgica, el nivel més profundo de
verdad que podemos conocer en la tierra,

Las Bienaventuranzas revelan que lo que tiene éxito en el reino
de los cielos también nos beneficia mucho en esta vida, aqui y
ahora. Me ha tomado muchos aftos reconocer este hecho, y apenas
si estoy comenzando a entender las Bienaventuranzas. Todavia me
sacuden cada vez que las leo, pero lo hacen porque reconozco en
ellas una riqueza que desenmascara mi propia pobreza.

Bienaventurados los pobres en espiritu . . . Bienaventurados
los mansos . Un libro como Intellectuals [Intelectuales] de Paul
Johnson expone con convincentes detalles 1o que todos sabemos
que es verdad: las personas que alabamos, que tratamos de imitar
y que aparecen en las portadas de las revistas populares no son las
personas coimpletas, felices y equilibradas que pudiéramos imagi-
nar. Aunque los personajes de Johnson (Ernest Hemingway, Ber-
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trand Russell, Jean Paul Sartre, Edmund Wilson, Bertolt Brecht v
otros) se pudieran considerar como personas que triunfaron segin
los criterios modernos, seria dificil reunir un grupo més lamenta-
ble, egomaniaco y abusivo.

Mi carrera como periodista me ha brindado oportunidades de
entrevistar a “estrellas”, incluso a grandes futbolistas de la Liga
Nacional de Fidtbol Norteamericano, actores de cine, milsicos,
autores de éxitos editoriales, politicos y personalidades de la
televisién. Todos son personas que dominan los medios masivos.
Los adulamos, escudrifiando las minucias de su vida: la ropa que
visten, lo que comen, los programas de aerébicos que practican,
las personas a las que aman, la pasta dental que usan. Con todo,
debo decirles que, en mi limitada experiencia, he descubierto que
el principio de Paul Johnson resulta verdadero: nuestros “idojos™
son uno de los grupos mds lamentables de personas que jamas haya
conocido. La mayor parte tienen problemas matrimontales o se han
separado. Casi todos dependen de la psicoterapia. Es una trégica
ironia que esos héroes de dimensiones superiores a lo normal
parecen vivir atormentados por dudas acerca de sf mismos.

También he pasado tiempo con personas que llamo “servido-
res”. Médicos y enfermeras que trabajan en medio de los peores
parias sociales, los leprosos en la India rural. Un diplomade de
Princeton que dirige un hotel en Chicago para los desamparados.
Trabajadores de salud pidblica que han abandonado puestos de
trabajo bien remunerados para servir en una ciudad atrasada en
Misisipi. Trabajadores de ayuda de emergenciaen Somalia, Sudén,
Etopia, Bangladesh y otros centros de sufrimiento humano. Las
personas con doctorados con las gque me encontré en Arizona, que
estan trabajando dispersos por las junglas de América del Sur,
traduciendo la Biblia a lenguas desconocidas.

Estaba dispuesto a honrar y admirar a estos servidores, a
considerarlos como ejemplos inspiradores. No estaba preparado
para envidiarlos. Pero cuando reflexiono ahora acerca de los dos
grupos, estrellas y servidores, los servidores resultan claramente
ser los favorecidos, los honrados. Sin duda alguna, me pasaria el
tiempo entre los servidores antes que con las estrellas: poseen
cualidades de profundidad y riqueza e incluso gozo, que no he
encontrado en ningidn otro lugar. Los servidores trabajan por un
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salario bajo, muchas horas y sin aclamaciones, “desperdiciando”
sus talentos y capacidades entre los pobres y analfabetos. De algin
modo, sin embargo, en el proceso de perder su vida, la encuentran.

Los pobres en espiritu y los mansos son de veras afortunados.
Asi lo creo ahora. Suyo es el reino de los cielos y son elios quienes
heredardn la tietra.

Bienaventurados los de limpio corazon. En una época de mi
vida, cuando me debatia con tentaciones sexuales, me encontré con
un articulo que me refirié a un librito, What I believe {Lo que creo]
del escritor catélico francés Frangois Mauriac. Me sorprendié que
Mauriac, ya anciano, dedicara bastante espacio a analizar su propia
lascivia. Decia: “La ancianidad cormre el riesgo de resultar un
periodo de mayores pruebas porque la imaginacién del anciano
reemplaza en una forma horrible o que la naturaleza le niega.”

Sabia que Mauriac habia entendido 1a lascivia. Viper’s Tangle

[Nido de Viboras} y A Kiss for the Leper [El beso del leproso],
novelas que lo habian ayudado a ganar el Premio Nobel de litera-
tura, describen la lujuria, 1a represién y la angustia sexual de una
forma que considero insuperable. Para Mauriac, 1a tentacién sexual
habia sido un campo conocido de batalla.

Mauriac descartaba la mayor parte de los argumentos a favor
de Ia pureza sexual que le habian enseiiado durante su educacién
catdlica, “El matrimonio curard la lnjuria”: no fue asi en el caso de
Mauriac, como no lo es en el de muchos otros, porque la lujuria
conlieva la atraccién de criaturas desconocidas, el sabor de la
aventura y de los encuentros fortuitos. “Con disciplina de si mismo
se puede dominar la lujuria”; Mauriac encontraba que el deseo
sexual es como una oleada con suficiente fuerza como para arras-
trar las mejores intenciones. “La verdadera plenitud se encuentra
séloenlamonogamia”: quizd sea asi, pero desde luego no le parece
a quien no encuentra que los deseos sexvales disminuyan ni
siquiera en la monogamia. Sopesd, pues, los puntos de vista
tradicionales en favor de la pureza y los encontré insuficientes.

Mauriac concluia que Ia disciplina de si mismo, la represién y
los razonamientos son armas inadecuadas para luchar contra el
impulso hacia la impureza. Al final, sélo acerté a encontrar una
razén para ser puro, y es lo que Jesis habia dicho en las Bienaven-
turanzas: “Bienaventurados los de limpio corazén, porque ellos
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verdn a Dios.” En palabras de Mauriac: “La impureza nos separa
de Dios. La vida espiritual obedece leyes tan sujetas a verificacién
como las del mundo fisico . . . La pureza es la condicién para un
amor mas elevado, para una posesién superior a todas las otras
posesiones: la de Dios. Si, esto es lo que estd en juego, nada mas
y nada menos.”

La lectura de las palabras de Frangois Mauriac no acabé con
mi lucha con la lascivia. Pero debo decir que sin duda alguna he
descubierto que su analisis es verdadero. El amor que Dios nos
ofrece exige que nuestras facultades estén limpias y purificadas
antes de poder recibir un amor mdés elevado, un amor que no se
puede alcanzar de ninguna otra manera. Este es el motivo para
permanecer puros. Si consiento en la lascivia, limito mi propia
intimidad con Dios.

Los limpios de corazén son de veras afortunados, porque verdn
a Dios. Es asi de sencillo, y de dificil, ni mas ni menos.

Bienaventurados los misericordiosos. Aprendi la verdad de
esta Bienaventuranza de Henri Nouwen, sacerdote que solfa ense-
fiar en la Universidad de Harvard. En la cumbre de su carrera,
Nouwen dejé Harvard para ir a vivir en una comunidad llamada
Daybreak, cerca de Toronto, con el fin de asumir algunas respon-
sabilidades absorbentes a raiz de su amistad con un hombre Hama-
do Adam, Nouwen estd ahora brindando su ministerio no a inte-
lectuales sino a un joven al que muchos consideran come indtil,
alguien que no debiera haber nacido.

Nouwen describe asf a su amigo:

Adam ticne veinticinco aiflos, no puede hablar, no se puede
vestir ni desvestir solo, no puede caminar por si mismo, no
puede comer si no se le ayuda. Ni llora ni rie. Sélo de cuando
en cuando establece contacto ocular. Tiene la espalda defor-
mada, Retuerce brazos y piernas para moverlos. Tienc epilep-
sia aguda y a pesar de que toma muchos medicamentos, pocos
son los dias en que no sufre ataques. A veces se pone rigido
de repente y prormumpe en quejidos como alaridos. Alguna
que otra vez he visto una gran ldigrima deslizarse por sus
meiiflas.

Me toma como una hora y media despertar a Adam, darle
las medicinas, llevarlo al inodoro, bafiarlo, afeitario, lavarle
los dientes, vestirlo, caminar con €l hasta la cocina, darle el
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desayuno, sentarlo en la silla de ruedas y llevarlo al lugar
donde pasa la mayor parte del dia en ejercicios terapéuticos.

En una visita que hice a Nouwen en Toronto, lo observé
mientras realizaba esa rutina con Adam y debo admitir que dudé
por unos instantes en si ésta era la mejor forrna de utilizar su
tiempo. Habia oido hablar a Henri Nouwen, y habia leido muchos
de sus libros. Tiene mucho que ofrecer. ;No podia otra persona
tener la responsabilidad de cuidar de Adam? Cuando abordé con
cautela este tema con Nouwen, me dijo que yo habia mal interpre-
tado lo que estaba sucediendo. “No estoy renunciando a nada”,
insistid. “Soy yo, no Adam, quien se beneficia mas de nuestra
amistad.”

Entonces Nouwen comenz6 a enumerarme todos los beneficios
que ha conseguido. Las horas que pasaba con Adam, dijo, le han
dado una paz interior tan satisfactoria que hace que esas otras tareas
mds nobles parezcan aburridas y superficiales por comparacion.
En cierto momento, sentado junto a ese desvalido hombre nifio,
cay6 en la cuenta hasta qué punto su biisqueda de éxito en circulos
académicos y en el ministerio cristiano era obsesiva, llena de
iivalidad y competencia. Adam le enseiié que “lo que nos hace
humanos no es nuestra mente sino nuestro corazoén; no nuestra
capacidad de pensar sino nuestra capacidad de amar,” En la sencilla
naturaleza de Adam habia vislumbrado el “vacio” que hay que
tener antes que Dios lo pueda llenar a uno; la clase de vacuidad
que los monjes del desierto lograban sélo después de mucho
esforzarse v de mucho disciplina.

En el resto de la entrevista, Henri Nouwen volvié una y otra
vez a mi pregunta, como si no pudiera creer que hubiera podido
preguntar semejante cosa. Siguié pensando en otras formas en que
se habia beneficiado de su relacion con Adam. Estaba verdadera-
mente disfrutando de una nueva clase de paz espiritual, adquirida
no en el dmbito de las majestuosas plazas de Harvard, sino junto a
la cama del incontinente Adam. Dejé Draybreak convencido de mi
propia pobreza espiritual; yo que organizo con tanto esmero mi
vida de escritor para hacer que sea eficiente y centrada. Los
misericordiosos son de veras afortunados, aprendi, porque alcan-
zardn misericordia.
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Bienaventurados los pacificadores . . . Bienaventurados los
que padecen persecucion por causa de la justicia. Esta verdad vino
a mi en forma indirecta. El gran novelista Leén Tolstoi traté de
hacerla realidad, pero su temperamento irascible interferia con el
ser pacificador. Sin embargo, Tolstoi escribid con elocuencia
acerca del Sermén del Monte, y medio siglo después un asceta
hindi llamado Mohandas Gandhi leyé The Kingdom of God is
within you [El Reino de Dios estd dentro de vosotros] y decidié
vivir segiin los principios literales del Sermdn del Monte.,

La pelicula Gandhi presenta una interesante escena en la que
Gandhi trata de explicar su filosofia al misionero presbiteriano
Charlie Andrews. Caminando juntos por una ciudad sudafricana,
se encontraron de repente con que unos jévenes maleantes obsta-
culizaban el paso. El reverendo Andrews mira por un momento a
los amenazadores pandilleros y decide huir. Gandhi lo detiene.
“Acaso no dice el Nuevo Testamento que si un enemigo te golpea
la mejilla derecha, hay que presentarle la izquierda?”’ Andrews
refunfufia, ya que pensaba que se usaba la expresién metafdrica-
mente. “No estoy seguro”, replica Gandhi. “Sospecho que quiso
decir que hay que ser valientes, estar dispuestos a recibir un golpe,
varios golpes, para mostrar que uno no va a devolverlos ni a huir.
Y cuando uno hace esto, se despierta algo en la naturaleza humana,
algo que hace que su odio disminuya y su respeto aumente. Creo
que Jests entendid esto y yo he visto que funciona.”

Aiios después un ministro estadounidense, Martin Luther King
Jr., estudi6 la tictica de Gandhi y decidié ponerla en préctica en
los Estados Unidos de América. Muchos negros abandonaron a
King a causa del tema de 1a no violencia y se pasaron a la retdrica
del “poder negro”. Después que un policia lo aporrea a uno en la
cabeza por doceava vez y de que un carcelero provoca otra
sacudida con un aguijon eléctrico, uno comienza a preguntarse si
es eficaz la no violencia. Pero King mismo nunca cedis.

Cuando se declararon conflictos en lugares como Los Angeles,
Chicago y Harlem, King fue de ciudad en ciudad tratando de
calmar los dnimos, y recordando con vigor a los manifestantes que
no se logran cambios morales con medios inmorales. Habia apren-
dido este principio del Sermén del Monte y de Gandhi, y casi todos
sus discursos repetian el mensaje. “El cristianismo”, decia “siem-
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pre ha insistido en que la cruz que cargamos antecede a la corona
que llevamos. Para ser cristiano uno debe tomar su cruz, con todas
sus dificultades, sus angustias y su contenido lleno de tensién, y
cargarla hasta que esa misma cruz nos deje marcados y nos redima
hasta conducirnos a ese camino mds excelso que sélo se alcanza
por medio del sufrimiento.”

Martin Luther King Jr. tuvo algunas debilidades, pero una cosa
hizo bien: En contra de toda probabilidad, en contra de todos los
instintos de preservacién propia, se mantuvo fiel al principio de
pacificacion. No pagé con la misma moneda. Donde otros pedian
venganza, €l pedia amor. Los que se manifestaban por los derechos
humanos exponfan sus cuerpos frente a los policfas con porras,
mangueras Yy furiosos perros pastor alemanes. De hecho, eso fue
lo que les dio el triunfo que habian anhelado por tanto tiempo. Los
historiadores destacan un suceso como el momento especial en que
¢l movimiento consiguié un gran apoyo piiblico para su causa.
Sucedié en un puente en las afueras de Selma, Alabama, cuando
¢l jefe de policia Jim Clark dio érdenes de que sus hombres
atacaran a manifestantes negros desarmados. El ptiblico estadou-
nidense, horrorizado ante esa escena de violenta injusticia, por fin
apoy6 la aprobacién de un ley de derechos civiles.

Creci en Atlanta, al otro lado de 1a ciudad donde vivié Martin
Luther King Jr., y confieso con cierta vergiienza que, en la época
en que dirigia marchas en lugares como Selma, Montgomery y
Memphis, yo estaba del lado de los policias blancos con las porras
y los perros pastor alemanes. Estaba listo a atacar sus flaquezas
morales y me costaba reconocer mi propio pecado de ceguera. Pero
como se mantuvo fiel, al ofrecer su cuerpo como blanco pero nunca
como arma, deshizo mis callosidades morales.

La verdadera meta, solia decir King, no era derrotar al hombre
blanco, sino *“despertar en ¢l opresor un sentido de vergiienza y
desafiar su falso sentido de superioridad . . . El fin es la reconci-
liacién; el fin es la redencidn; el fin es la creacion de la comunidad
amada.” Y esto es lo que Martin Luther King Jr. por iltimo puso
en marcha, incluso en racistas como yo.

King, como Gandhi antes de €1, murié como un martir. Después
de su muerte, cada vez mds petsonas comenzaron a adoptar el
principio de Ia protesta no violenta como forma de exigir justicia,
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En Filipinas, después del martirio de Benigno Aquino, la gente
comiin y corriente derrocd un gobierno con reuniones en las calles
para orar; los tanques del ejército se detuvieron delante de los
filipinos arrodillados, como si una fuerza invisible los frenara.
Luego, en el importante afio de 1989, en Polonia, Hungria, Che-
coslovaquia, Alemania Oriental, Bulgaria, Yugoslavia, Rumania,
Mongolia, Albania, la Unién Soviética, Nepal y Chile, més de
quinientos millones de personas se liberaron del yugo de la opre-
sién por medios no violentos. En muchos de estos lugares, sobre
todo en las naciones de Europa Oriental, la Iglesia cristiana fue a
la cabeza. Los manifestantes marcharon por las calles portando
velas, cantando himnos y orando. Como en tiempos de Josué, los
muros Comenzaron a caer.

Los pacificadores serdn llamados hijos e hijas de Dios. Biena-
venturados son los que padecen persecucién por causa de la
justicia, porque de ellos es el reino de los cielos.

Bienaventurados los que lloran. Como he escrito libros con
titulos como Where is God When It Hurts? [(Dénde estd Dios
cuando se sufre?] y Disappointement with God [Desilusion con
Dios], he pasado tiempo entre dolientes. Al principic me intimi-
daban. Tenia pocas respuestas para las preguntas que hacian, y me
sentia raro en presencia de su dolor. Recuerdo sobre todo un afio
en que, a invitacién de un vecino, me uni a un grupo de terapia en
un hospital cercano. Este grupo, llamado “Haz que hoy cuente”,
consistia de personas que se estaban muriendo, y acompafié a mi
vecino a esas reuniones durante un afio.

Desde fuego que no puedo decir que “disfrutara” de las reunio-
nes; seria la palabra incorrecta. Pero Jas asambleas se convirtieron
para mi en uno de los sucesos mas importantes de cada mes. A
diferencia de una fiesta, en la que los asistentes tratan de impresio-
nar a los demds con sefiales de nivel social y poder, en este grupo
nadie trataba de impresionar a nadie. La ropa, las modas, los
muebles y adornos, los puestos de trabajo, 10s autos nuevos, ;qué
significan estas cosas para personas que se preparan para morir?
Mis que ninguna otra persona que hubiera conocido, los miembros
del grupo “Haz que hoy cuente” se concentraban en asuntos
fundamentales. Hubiera querido que algunos de mis amigos hedo-
nistas, superficiales, asistieran a una de estas reuniones.
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Mis adelante, cuando escribi acerca de 1o que habia aprendido
del dolor y del sufrimiento de las personas, comencé a recibir cartas
de desconocidos. Tengo tres archivos llenos, cada uno de ellos de
varios centimetros de grosor. Se cuentan entre mis posesiones mas
preciadas. Una carta de veintiséis paginas Ia escribié una madre en
papel de notas con rayas azules, sentada en una sala de espera junto
al quiréfano donde los cirujanos estaban operando de un tumor en
el cerebro a su hija de cuatro afios. Otra me la “escribié” un
cuadraplégico inyectando burbujas de aire en un tubo, que una
computadora convertia en letras en una impresora.

Muchas de las personas que me han escrito no tuvieron finales
felices para sus historias. Algunas todavia sienten que Dios las
abandond. Pocas han encontrado respuestas a la pregunta *; Por
qué?” Pero he visto suficiente dolor como para crecer en la fe en
la promesa de Jesis de que los que lloran serdn consolados.

Conozco dos pequefios ministerios, nacidos del dolor, que se
realizan desde casas particulares. El primero comenzd cuando una
mujer de California descubrié que su hijo, la nifia de sus ojos,
estaba muriendo de SIDA. Su iglesia y su comunidad e brindaron
poca compasidn y apoyo porque su hijo era homosexual. Se sintid
tan sola y necesitada, que decidié comenzar un boletin que ahora
une a una red de padres de homosexuales. Aunque ofrece poca
ayuda profesional y no promete curas magicas, centenares de
padres ven a esta valiente mujer como su salvacién.

Otra mujer en Wisconsin perdié a su dnico hijo cuando se
estrellé el helicoptero de la Infanteria de Marina en el que viajaba.
Durante afios no pudo huir de la oscura nube del dolor. Conservé
intacta la habitacién del hijo, tal como la habfa dejado. Con el
tiempo, comenzé a advertir que con una cierta frecuencia las
noticias informaban de accidentes de helicoptero. Se puso a pensar
en las otras familias que se encontraban ante tragedias como la
suya, y a preguntarse si podia ayudarlas en algo. Ahora, cuando se
estrella algin helic6ptero militar, envia un paquete de cartas y de
materiales de ayuda a un oficial del Departamento de Defensa,
quien las hace llegar a las familias afectadas. Casi la mitad de ellas
comienzan a escribirse regularmente. Desde que se jubild, esta
mujer de Wisconsin dirige su propia “comunidad de sufrimiento”.
La actividad no ha resuelto el dolor por su hijo, claro est4, pero le
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ha dado un sentido de propésito, y ya no se siente desamparada
ante ese dolor.

No hay quien sane con mds eficacia, he descubierto, que lo que
Henri Nouwen llama “un curandero herido”. Bienaventurados los
que lloran, porque ellos recibirdn consolacién.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia En
cierto sentido, todos los que he mencionado en esta letania de las
Bienaventuranzas manifiestan esta promesa final de Jesds. Los
“servidores” que invierten su vida entre los pobres y necesitados,
Frangois Mauriac tratando de mantenerse puro, Henri Nouwen
bailando y vistiendo a Adam, Martin Luther King Jr. y los disci-
pulos de la no violencia, las madres de homosexuales y de los
pilotos de la Infanteria de Marina que tratan de superar su dolor,
todos estdn respondiendo a punzadas de hambre y sed de justicia.
Todos ellos han recibido una recompensa, no sélo en la vida
venidera, sino también en esta vida.

Una monja albanesa pasé dieciséis aiios en un convento exclu-
sivo ensefiando geografia a las nifias y jévenes bengalies y britd-
nicas més ricas de Calcuta. Un dia durante un viaje en tren a los
Himalayas, oy6 una voz que la llamaba a cambiar de vida para
ministrar a los mds pobres de los pobres. ;Puede alguien dudar de
que la Madre Teresa ha encontrado mds satisfaccion personal en
su dltima ocupacién que en la anterior? He visto cdmo se confirma
este principio en santos y en personas comunes con tanta frecuen-
cia, que ahora entiendo ficilmente por qué los evangelios repiten
un dicho de Jesiis mas que ningtin otro: “Todo ¢l que quiera salvar
su vida, la perderd; y todo el que pierda su vida por causa de mf,
la hallara.”

Jesiis vino, nos dijo, no para destruir la vida sino para que la
tengamos con mayor abundancia, vida en plenitud. Paraddjica-
mente, obtenemos esta vida abundante en formas que no habjamos
previsto. La conseguimos invirtiendo en otros, defendiendo va-
lientemente la justicia, ministrando a los débiles y necesitados,
buscando a Dios y no al yo. No me atrevo a sentir piedad por
ninguna de las personas que he mencionado, aunque todas ellas
vivieron en medio de dificultades. A pesar de todos sus “sacrifi-
cios”, me parecen mds plenamente vivos, no menos. Quienes
tienen hambre y s~ de justicia son saciados.
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En las Bienaventuranzas, afirmaciones raras que a primera
vista pueden parecer absurdas, Jesiis ofrece la clave paradéjica para
la vida abundante. El reino de los cielos, dice en otro lugar, es como
un tesoro de tal valor que cualquier inversor astute venderia con
gusto todo lo que tiene para comprarlo. Representa un valor mucho
m4s verdadero y permanente que cualquier cosa que el mundo
pueda ofrecer, porque este tesoro pagard dividendos aqui en la
tierra y también en la vida venidera. Jests pone énfasis no en lo
que renunciamos sino en lo que recibimos. ;Acaso no es para
nuestro beneficio buscar semejante tesoro?

Cuando lef por primera vez las Bienaventuranzas, me parecie-
ron ideales imposibles que ofrecia un mistico soifador. Ahora, sin
embargo, las veo como verdades que ha proclamado una persona
tan realista y pragmatica como ¢l general Norman Schwarzkopf.
Jesas sabia cémo funciona la vida; tanto en el reino de los cielos
como en el reino de este mundo. En una vida caracterizada por la
pobreza, el dolor, la mansedumbre, el hambre de justicia, la
misericordia, la pureza, la pacificacién y la persecucién, Jesis
mismo encarné las Bienaventuranzas. Quiza incluso pensé en las
Bienaventuranzas como en un sermén tanto para sf mismo como
para todos nosotros, porque iba a tener muchas oportunidades para
practicar estas duras verdades.
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El mensaje:
Un sermon ofensivo

La prueba de la observancia de las ensefianzas de
Jestis es nuestra conciencia del fracaso de lograr una
perfeccién ideal. No se puede ver hasta qué punto nos
acercamos a esta perfeccion; todo lo que vemos es hasta
qué punto nos desviamos.

Leon Tolstol
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El mensaje:
Un sermoén ofensivo

I as Bienaventuranzas representan no sélo el primer paso

hacia la comprensién del Sermén del Monte. Mucho des-
pués de llegar a reconocer la verdad perdurable de las Bienaven-
turanzas, seguia cavilando acerca de la dureza intransigente del
resto del Sermodn. Su cardcter absolutista me dejaba boquiabierto.
“Sed, pues, vosotros perfectos, como vuestro Padre que estden los
cielos es perfecto”, dijo Jesds, casi escondida su afirmacién entre
los mandarnientos de amar a los enemigos y de dar limosna. ;Ser
perfectos como Dios? ; Qué quiso decir?

No puedo prescindir con facilidad de este extremismo, porque
se encuentra en otras partes de los evangelios. Cuando un joven
rico le pregunté a Jesiis que tendria que hacer para ganar la vida
eterna, Jesis le dijo que entregara todo su dinero; no el diez por
ciento, o ¢l dieciocho por ciento, o ni siquiera ¢l cincuenta por
ciento, sino todo. Cuando un discipulo le pregunt6 si debia perdo-
nar a su hermano siete veces, Jesis replicé: “No te digo hasta siete,
sino aun hasta setenta veces siete.” Otras religiones ensefiaban
variantes de la “Regla de oro”, pero formuladas de una manera més
limitada, negativa: “No hagas a otros lo que no quisieras quie otros
te hicieran.” Jestis amplié la Regla para darle una forma ilimitada:
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“Asf que, todas las cosas que queréis que los hombres hagan con
vosotros, asf también haced vosotros con ellos.”

(Ha tenido alguna vez alguien una vida tan perfecta como la
de Dios? ; Ha seguido alguna vez alguien la Regla de oro? ;Cémo
podemos ni siquiera responder ante semejantes ideales imposi-
bles? Los humanos preferimos el sentido comtin y el equilibrio,
algo mds parecido al Promedio de oro de Aristételes que ala Regla
de oro de Jesis.

Una amiga mia, Virginia Stem Owens, dio como tarea el
Sermén del Monte a su clase de composicién en la Universidad
A&M de Tejas, y les pidi6 que escribieran un trabajo breve. Habia
esperado que respetaran basicamente el texto, ya que el conoci-
miento biblico abarca todo Tejas, pero las reacciones de los estu-
diantes la sacaron muy pronto de su error. “En mi opinidn a
religion es un gran engafio”, escribié uno. “Hay un viejo dicho que
afirma que ‘uno no debe creer todo 1o que lee’ y se aplica en este
caso”, escribié otro,

Virginia recordé c6mo llegd a conocer el Sermén del Monte
en la Escuela Dominical, con afiches en colores pastel que mos-
traban a Jesiis sentado en una ladera, rodeado de nifios. Nunca se
le ocurri6 reaccionar con ira ¢ indignacién. Sus estudiantes no
pensaban asf:

Lo que las iglesias predican es extremadamente riguroso
y casi no deja espacio para divertirse sin pensar en si es
pecado o no.

No me gusta la composicién “Sermdn del Monte”. Fue
dificil leerlo y me hizo sentir como si tuviera que ser perfeto
y nadie lo es.

Lo que se pide en este sermdn es absurdo. Mirar a una
mujer es adulierio. Esta es la afirmacién més exagerada,
estipida ¢ inhumana que jamés haya leido.

“Cuando lef esto”, escribié Virginia acerca de la experiencia,
“comence a sentirme animada. Hay algo de inocencia refinada al
no caer en la cuenta de que no se debe llamar estipido a Jesis . . .
Esto era lo verdadero, una respuesta primitiva al evangelio, no
tamizada por dos milenios de neblina cultural . . . Encueniro muy
alentador que la Biblia siga ofcadiendo a ofdos sihceros e ignoran-
tes como lo hizo en el siglo primero. Para mi esto valida en cieto
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modo su significado. En tanto que las Escrituras casi han perdido,
en el dltimo siglo, su caracteristico sabor severo, el analfabetismo
biblico actual, tan extendido, debiera catapultarnos a una situacién
muche mds cercana a la de su oyentes del siglo primero.”

Ofensivo, severo. Si, son palabras adecuadas para aplicarlas al
Sermén del Monte. En la revisién que hice de quince tratamientos
cinematogréficos de la escena, s6lo uno me pareci6 que captaba
algo parecido a la ofensa del original. Una produccién de 1a BBC,
con escaso presupuesto, llamada Son of Man [Hijo del Hombre]
coloca el Sermén del Monte en un trasfondo de caos y violencia.
Los soldados romanos acaban de invadir un pueblo galileo para
vengar algunas transgresiones contra el Imperio. Han capturado a
algunos judios en edad de pelear, han arrojado al suelo a sus
histéricas mujeres, incluso han atravesado con sus lanzas a algunos
nifios para “darles una leccion a estos judios”. Jesiis, con los ojos
llameantes, se aparece en medio de esta escena tumultuosa de
sangre y ldgrimas.

Yo os digo: Amad a vuestros enemigos y orad por los que
os persiguen.

QOjo por ojo y diente por diente, jno es cierto? Asi dijeron
nuestros antepasados. Amards a tu préjimo y aborrecerés a tu
enemigo, ;no es cierto? Pero yo os digo que es facil amar a
tu propio hermano, amar a los que nos aman. jIncluso los
cobradores de impuestos lo hacen! ;Quieren que los felicite
porque aman a sus hermanos? No, amad a vuestros enemigos.

Amad al que 0s patea y escupe. Amad al soldado que os
quiere atravesar con su lanza. Amad al ladrén que os despoja
¥ tortura.

jEscuchadme! jAmad a vuestros enernigos! Si un soldado
romano te abofetea en la mejilla izquierda, preséntale la otra.
Si alguien con autoridad te ordena caminar un kilémetro,
camina dos. Si alguien te quita el manto, dale también la
camisa,

jEscuchadme! Yo os digo que es dificil seguirme. {Lo que
os digo nunca nadie lo habia dicho desde que comenzé el
mundo!

Uno puede imaginar la respuesta de la gente del pueblo ante
semejantes consejos inoportunos. El Sermén del Monte no los
intrigé, los enfureci6.
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Al comienzo del Sermén del Monte, Jesis se enfrenté directa-
mente con {a pregunta que preocupaba a la mayoria de sus oyentes:
(Era un revolucionario o un profeta genuinamente judfo? Esta es
la descripcion que hace Jesis de su relacién con la Tordé:

No penséis que he venido para abrogar la ley o los
profetas; no he venido para abrogar, sino para cumplir. . .
Porque os digo que si vuestra justicia no fuere mayor que
la de los escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los
cielos.

Esta tltima afirmacién sin duda hizo que la multitud se incor-
porara para escuchar bien. Los fariseos y los maestros de la ley
competfan entre s en rigor. Habfan dispersado a la ley de Dios en
seiscientas trece reglas — doscientos cuarenta y ocho mandamien-
tos y trescientas sesenta y cinco prohibiciones — y reforzado estas
reglas con mil quinientas veintitin enmiendas. Para no violar el
tercer mandamiento, “No tomaris el nombre de Jehova tu Dios en
vano”, se negaban a propunciar ¢l nombre de Dios. Para evitar la
tentacion sexual habian introducido la practica de bajar la cabeza
para ni siquiera mirar a una mujer (los més escrupulosos de ellos
eran conocidos como “fariseos sangrantes” debido a los frecuentes
choques con paredes y otros obstaculos). Para evitar profanar el
sdbado, habfan declarado ilegales treinta y nueve actividades que
se podian considerar como “trabajo”. ;Como podria la justicia de
una persona comiin y corriente sobrepasar nunca la de semejantes
hombres santos profesionales?

El Serm6n del Monte detalla exactamente lo que Jesiis quiso
decir, y esta explicacion es lo que les parecié tan absurdo a los
estudiantes contempordneos de la Universidad A&M de Tejas vy
también a los judios palestinos del siglo primero. A partir de la
Tord, Jests hizo avanzar la ley en la misma direccién, mds all4 de
donde cualquier fariseo se hubiera atrevido a hacerla avanzar, més
alld de donde cualquier monje se ha atrevido a vivirla, El Sermén
del Monte introdujo una nueva luna en el universo moral que desde
entonces ha hecho sentir su fuerza de gravedad.

Jesiis hizo imposible que nadie pudiera cumplir la ley y luego
nos mandé que la cumpliéramos. Veamos algunos ejemplos.

Todas las sociedades en 1a historia de la humanidad han tenido
leyes contra el homicidio. Varian entre si, claro estd: en Estados
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Unidos se permite matar en defensa propia o en circunstancias
insélitas, como la agresién al cényuge. Pero ninguna sociedad ha
establecido nada que se parezca a la definicién ampliada de homi-
cidio: “Yo os digo que cualquiera que se enoje contra su hermano,
serd culpable de juicio . .. cualquiera que diga: Fatuo, quedard
expuesto al infierno del fuego.” Como creci con un hermano
mayor, me irritaba este versiculo. ; Pueden dos hermanos superar
las tempestades de la adolescencia sin utilizar palabras como
“necio” y “fatuo™?

Todas las sociedades tienen tabies contra la promiscuidad
sexual. En la actualidad por lo menos una universidad exige que
los estudiantes pidan permiso a las compaifieras para cada una de
las fases del contacto sexual. Entre tanto, algunos grupos feminis-
tas estan tratando de establecer un vinculo legal entre la pornogra-
fia y los delitos contra la mujer. Pero ninguna sociedad ha propues-
to jamas una regla tan estricta como la de Jesis: *“Yo os digo que
cualquier que mira a una mujer para codiciarla, ya adulteré con
ella en su corazdn. Por tanto, si tu ojo derecho te es ocasion de
caer, sdcalo, y échalo de ti; pues mejor te es que se pierda uno de
tus miembros, v no que todo tu cuerpo sea echado al infierno.”

He escuchado que se pide que castren a los violadores reinci-
dentes, pero no he ofdo nunca que se proponga algin tipo de
mutilacién facial por miradas lujuriosas. En realidad, en los Esta-
dos Unidos de América la lujuria es un pasatiempo nacional bien
establecido que se promueve en anuncios de pantalones vaqueros
y de cervezas, en el nimero anual de Sports Illustrated sobre trajes
de baiio, y en los veinte millones de e¢jemplares de revistas porno-
gréaficas que se venden cada mes. Cuando el candidato presidencial
Yimmy Carter traté de explicar este versiculo en una entrevista en
la revista Playboy, la prensa reacciond con lo que John Updike
describid como “hilaridad nerviosa”. *“;Qué raro suena a los oidos
modernos”, escribié Updike, “la nocién de que la lujuria — el
deseo sexual que brota de dentro de nosotros tan involuntariamente
como la saliva — sea mala en s misma!”

En cuanto al divorcio, en laépoca de Jests los fariseos debatian
acaloradamente cémo interpretar las normas del Antiguo Testa-
mento. El destacado rabino Hillel ensefiaba que un hombre podia
divorciarse de su mujer si ésta hacia algo que le desagradara,
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incluso algo tan trivial como quemar la comida; al esposo le
bastaba con repetir tres veces “Te divorcio” para que el divorcio
fuera en firme. Jesus agregd: “Yo os digo que €l que repudia a su
mujer, a no ser por causa de fornicacidn, hace que ella adultere; y
el que se casa con la repudiada, comete adulterio.”

Por dltimo, Jesiis aclard el principio de la no violencia. ;Quién
puede sobrevivir con Ia regla que Jesis establecido? “No resistdis
al que es malo; antes, a cualquiera que te hiera en la mejilla derecha,
vuélvele también la otra. Y al que quiera ponerte a pleito y quitarte
la tinica, déjale también la capa.”

Examino estos y otros estrictos mandamientos del Sermén del
Monte y me pregunto cémo debo responder. ¢ Espera realmente
Jesiis que dé limosna a cuantos mendigos se cruzan en mi camino?
(Debiera olvidarme de insistir tanto en los derechos del consumi-
dor? ;Debiera cancelar mis pélizas de seguros para confiar mi
futuro a Dios? ;Debiera desechar mi televisién para evitar tenta-
ciones lujuriosas? ; Como puedo aplicar semejantes ideales éticos
en mi vida cotidiana?

En cierta ocasion me dediqué a leer en busca de la “clave” para
entender el Sermén del Monte, y me consold algo enterarme de
que no fui el primero en fallar ante los elevados ideales que
propone. A lo largo de la historia de la Iglesia, se han encontrado
formas astutas de reconciliar las exigencias absolutas de Jestis con
la deprimente realidad humana.

Tomds de Aquino dividié la ensefianza de Jesis en preceptos
y consejos, que en un idioma mas moderno pudi€ramos rebautizar
como exigencias y sugerencias. Los preceptos abarcaban las leyes
morales universales como los Diez Mandamientos. Pero en el caso
de mandatos mdas idealistas, como la afirmacién de Jests en cuanto
a la ira y a la lujuria, Tom4as de Aquinoc aplicaba una norma
diferente; aunque habia que aceptarlos como un buen modelo y
tratar de cumplirios, no tienen la fuerza moral de los preceptos. La
Iglesia Cat6lica Romana codificé luego las distinciones de ese
te6logo en listas de pecados “mortales” y “veniales”.

Martin Lutero interpreté el Sermén del Monte a la luz de la
férmula de Jesds: “Dad a César lo que es del César y a Dios lo que
es de Dios.” Los cristianos tienen una doble ciudadania, dijo: una
en ¢l reino de Cristo y otra en el reino del mundo. El extremismo
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que se encuentra en el Sermén del Monte se aplica en forma
absoluta al reino de Cristo, pero no al del mundo. Si se toman los
mandatos “amad a vuestros enemigos” y “no resistéis al que es
malo”, jclaro que no se aplican al estado! A fin de prevenir la
anarquia, un gobierno debe resistir al mal y defenderse contra los
enemigos. Por lo tanto, el cristiano debiera aprender a separar el
oficio de la persona: un soldado cristiano, digamos, debe cumplir
las 6rdenes de luchar y matar aunque en su corazén siga la ley de
Jestis de amar a los enemigos.

En tiempo de Lutero, varios movimientos anabaptistas esco-
gieron un enfoque radicalmente diferente. Ellcs dijeron que todos
estos intentos de suavizar los claros mandatos de Jests estan mal
encaminados. ; Acaso Ia Iglesia primitiva no habia mencionado el
mandato de Jests de “amar a vuestros enemigos” més que cual-
quier otro, por lo menos durante cuatro siglos? Simplemente
leamos el Sermdn del Monte. Jests no distingue entre preceptos y
consejos, o entre el oficio y 1a persona. Dice que no hay que resistir
al que es malo, no jurar, dar al necesitado, amar a los enemigos.
Debiéramos seguir sus mandatos en la forma maés literal pesible.
Por esta razdén algunos grupos se comprometieron a no poseer
nada. Otros, como los cudqueros, se negaron a hacer juramentos o
a quitarse ¢l sombrero ante funcionarios piiblicos, y se opusieron
a tener ejéreito ¢ incluso policia. Miles de anabaptistas fueron
muertos en Europa, Inglaterra y Rusia; muchos de los sobrevivien-
tes cruzaron el océano hacia América, donde trataron de fundar
colonias y comunas sobre la base de los principios del Sermén del
Monte.!

En el siglo diecinueve surgié en Estados Unidos de América
un movimiente teolégico con un nuevo enfoque del Sermén del
Monte. E} dispensacionalismo explicaba esa ensefianza como el
tltimo vestigio de la era de la ley que pronto iba a ser sustituida
por laera de la gracia, después de la muerte y resurreccin de Jests.
De ahi que no necesitemos seguir sus exigentes mandatos. La
popular Biblia Scofield describia el sermén como “pura ley” pero
con “hermosas aplicaciones morales para el cristiano”.

) En respuesta a los anabaptistas, Lutero escribié con sora acerea de ot cristiano que dejé que los
piojos 1o picaran porgue no querfa matar a esos inseclos y con eflo correr el desgo de contradecir
el mandamiento de “no resistir al que es malo”.
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Otra interpretacién provino de Alberto Schweitzer, quien vio
el Sermén del Monte como una serie de exigencias transitorias para
tiempos excepcionales. Convencido de que el mundo iba a termi-
nar pronto, Jesis estaba echando a andar una especie de “ley
marcial”. Comeo el mundo no termind, ahora debemos ver sus
instrucciones en forma diferente.

Estudié¢ con esmero todos estos movimientos, tratando de
entender el Sermdn del Monte desde el punto de vista de los
mismos y debo admitirlo, tratando de encontrar una forma de
escabullirme de sus graves exigencias. Cada una de esas escuelas
de pensamiento aporté ideas importantes, pero también me parecia
que todas tenfan un punto débil. Las categorias de preceptos y
consejos de Tomds de Aquino parecian tener sentido, pero no fue
una distincidn gue Jests propuso. Parecia que Jesis equiparé el
precepto “no cometeras adulterio” con el consejo “ . . . cualquiera
que Ihira a una mujer para codiciarla, ya adulteré con ¢lla en su
corazén”. La solucin de Lutero parecia ingeniosa y sabia, pero la
Segunda Guerra Mundial puso en claro los maltratos esquizofré-
nicos a los que puede dar lugar. Muchos cristianos luteranos
sirvieron en el ejército de Hitler con conciencia limpia: “sélo
cumplimos érdenes”, y desempeifiaron bien sus responsabilidades
aunque internamente creian permanecer fieles a Jesis.

En cuanto a los anabaptistas y otros intérpretes literales, su
respuesta no violenta ante la persecucion sobresale como uno de
los momentos espléndidos en la historia de la Iglesia. Pero ellos
mismos adritieron su fracaso en cumplir literalmente todos los
mandamientos del Sermén del Monte. Los cudqueros, por ejemplo,
encontraron formas de evitar las reglas a fin de ayudar a la causa
de la Revolucién Norteamericana. Y ;qué decir de las afirmaciones
inflexibles contra lairay la lujuria? Origenes habfa aceptado siglos
antes la advertencia contra el deseo lujurioso con todas sus conse-
cuencias, pero la Iglesia, horrorizada, prohibié entonces su solu-
cién de castrarse.

Los dispensacionalistas y apocalipticos encontraron formas
hébiles de eludir ias exigencias mas duras del sermén de Jesis,
pero me parecieron s6lo eso: formas de eludir. Jests mismo no dio
indicios de que sus mandatos se aplicaran s6lo por un tiempo breve
0 en circunstancias especiales. Las formulé con autoridad (“Pero
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yo os digo . ..”) y rigor (“Cualquiera que quebrante uno de estos
mandamientos muy pequefios, y asf ensefie a los hombres, muy
pequefio serd llamado en el reino de los cielos . . .").

Por mucho que traté, no pude encontrar una forma de suavizar
el Sermdn del Monte. Como si hubiera sido un caso moderado de
depresion, mi disonancia cognoscitiva acerca de las palabras de
Jesds me mantuvieron en un estado de inquietud espiritual, Si el
Sermén del Monte establece la norma de Dios para la santidad
enfonces serd mejor renunciar desde el principio. El Sermdn del
Monte no me ayud6 a mejorar; simplemente me revel6 todas las
formas en que no lo habia logrado.

Al fin descubri la clave para entender el Sermén del Monte, no
en los escritos de grandes te6logos, sino en un lugar més inespe-
rado: las obras de dos novelistas rusos del siglo diecinueve. Gracias
a ellos he logrado formar mi propia interpretacién del Sermén del
Monte y de su mosaico de ley y gracia, la mitad Tolstoi y la otra
mitad Dostoievski.! '

De Tolstoi aprendi un profundo respeto por el ideal inflexible
y absoluto de Dios. Los ideales éticos que Tolstoi enconiré en los
evangelios 1o atrajeron como una llama, aunque su fracaso en
ponerlos en prictica acabd por consumirlo. Al igual que los
anabaptistas, Tolstoi se esforz6 en seguir literalmente el Sermén
del Monte, y su intensidad condujo muy pronto a que su familia
se sintiera victima de esa busqueda de santidad. Por ejemplo,
después de leer el mandamiento de Jesis al joven rico de dar todo
lo que tenia, Tolstoi decidié liberar a sus siervos, renunciar a sus
derechos de autor y a regalar sus vastas propiedades. Se vestia
como campesino, se hacia sus propios zapatos y comenz0 a trabajar
en el campo. Su esposa, Sonya, al ver que la seguridad econ6mica
de la familia estaba a punto de desaparecer, protesté muy irritada
hasta que logré algunas concesiones.

i A principios de los afios 70, Malcolm Muoggeridge se sorprend:d al oir que muchos miembros de
fa €lite intelectual de la Unidn Soviética estaban experimentando un avivamiento espiritual.
Anatoli Kuzneisov, exiliado en Inglaterra, le conté que no habfa casi ningiin escritor, artista o
musico en la Unidn Soviética que no estuviera examinando temas espirituales. Muggeridge dijo:
“Le pregunté [a Kuznetsov] a qué se podia deber esto, tomando ¢n cuenta 1a enorme tarea de
lavado cerebral religioso a que habia sido sometida la ciudadania y también a la falta de libros
cristianos, incluso los evangelios. Su respuesta fue memorable: “Las autoridades™, dijo, “se
olvidaron de peohibir las obras de Tolstoi y Dostoievski, las expesiciones més perfectas de la fe
cristiana de los tiempos modemeos.”
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Al leer los diarios de Tolstoi encontré reminiscencias de mis
propias arremetidas hacia la perfeccion. Los diarios hablan de
muchas luchas entre Tolstoi y su familia, pero muchas més entre
Tolstoi y €]l mismo. Siempre en busca de alcanzar la perfeccidn,
ideaba una y ofra vez nuevas listas de normas, Renuncié a la caza,
a fumar, a beber y a comer carne. Redacté “Reglas para desarrollar
la voluntad emocional. Reglas para desarrollar sentimientos eleva-
dos y eliminar los bajos.” Pero nunca logré la disciplina de si
mismo necesaria para observar las reglas. En més de una ocasién,
Tolstoi hizo voto piiblico de castidad y exigié dorrnitorios separa-
dos. Nunca pudo cumplir por mucho tiempo el voto y para ver-
gilenza suya, los dieciséis embarazos de Sonya proclaman al
mundo esa incapacidad.

A veces Tolstoi lograba hacer mucho bien. Por ejemplo, des-
pués de un largo paréntesis escribid su dltima novela Resurreccion,
a la edad de setenta y un aflos, para apoyar a los Doukhobors (un
grupo anabaptista al que ¢l zar perseguia) y dond todas sus ganan-
cias para financiar la emigracién de ese grupo a Canadd. Y como
he mencionado, la filosofia de Tolstoi de no viclencia, tomada
directamente del Sermén del Monte, produjo un efecto que ha
perdurado en herederos ideoldgicos como Gandhi y Martin Luther
King Jr.

Por cada Gandhi que se haya sentido inspirado por estos
elevados ideales, sin embargo, hay un critico o biégrafo que se
siente repelido ante el espectacular fracaso de Tolstoi en alcanzar
dichos ideales. Francamente, no practicé lo que predicé. Lo dijo
muy bien su mujer (en un relato obviamente sesgado):

Hay tan poco calor humano genuino en é1; su amabilidad
no le nace del corazén, sino simplemente de sus principios.
Sus biografias les contardn cdmoe ayudaba a los trabajadores
a acarrear baldes de agua, pero ninguno les dird gue nunca
le dio descanso a su esposa y gue nunca -— en estos {reinta
y dos afios — le dio a su hijo un vaso de agua o pasé cinco
minutos junto a su cama para darme tiempo para descansar
un poco de todas mis tareas.

Los arduos esfuerzos de Tolstoi hacia la perfeccién nunca
produjeron nada parecido a paz o serenidad. Hasta el momento de
su muerte los diarios y cartas volvian una y ofra vez al tema



El mensaje: Un sermon ofensivo 139

lastimoso del fracaso. Cuando escribia acerca de su fe religiosa o
trataba de vivirla, el antagonismo entre lo real y lo ideal lo
perseguia como un aima en pena, Demasiado sincero como para
engailarse a sf mismo, no podia acallar la conciencia que lo
acusaba, porque sabia que su conciencia tenfa razdn.

Leoén Tolstoi fue un hombre profundamente infeliz. Atacé con
virulencia a la corrupta Iglesia Ortodoxa Rusa de su tiempo y se
gand su excomunidn. Sus planes de perfeccionamiento propio
fracasaron todos. Tuvo que esconder todas las sogas de su finca y
ocultar sus armas para resistir a la tentacion de suicidarse. Al final,
Tolstoi abandond su fama, su familia, sus posesiones, su identidad;
marié como vagabundo en una estacién rural de ferrocarril.

¢ Qué aprendo, pues, de la trigica vida de Tolstoi? He leido
muchos de sus libros religiosos y sin excepcién me han inspirado
con su penetrante comprensién del ideal de Dios. He aprendido
que, en contraposicién a quienes dicen que ¢! evangelio resuelve
los problemas, de muchas maneras — asuntos de justicia, de
dinero, de raza — el evangelio de hecho aumenta nuestra carga.
Tolstoi lo vio, y a pesar de esto nunca redujo los ideales del
evangelio. Una persona dispuesta a poner en libertad a sus siervos
y a renunciar a todas sus posesiones por simple obediencia al
mandamiento de Jesds, no es facil de descartar. Si s6lo hubiera
podido vivir esos ideales; st sélo yo pudiera vivirlos,

A quienes lo criticaban, Tolstoi respondia: “No juzguen los
santos ideales de Dios por mi incapacidad de alcanzarlos. No
juzguemos a Cristo por quienes llevamos imperfectamente su
nombre.” Un pasaje sobre todo, tomado de una carta personal,
muestra como Tolstoi respondié a sus criticos hacia el final de sus
dias. Constituye una sintesis de su peregrinaje espiritual, yesala
vez una afirmacidn resonante de la verdad en la que creyd con todo
su corazon-y-ung Horesa stiplica de la gracia que nunca llegd a
conseguir a plenitud.

“Y en cuanto a ti, Lev Nikolayevich, predicas muy bien,
pero jcumples lo que predicas?: Esta es la pregunta mds
natural del mundaq, y me la hacen cpnstantemente; me lahacen
con tono triunfante, como si fuera una forma de cerrarme la
boca. “Si, predicas, pero jcomo vives?” Y respondo que no
predico, que no soy capaz de predicar, aunque lo deseo
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muchisimo. Sdlo puedo predicar por medio de mis acciones,
y mis acciones son ruines . . . Y respondo que soy culpable,
vil, y merecedor del desprecio por mi fracaso en cumplirlos.

Al mismo tiempo, no para justificarme, sino sencillamen-
te para explicar mi falta de coherencia, digo: “Miren mi vida
actual y luego mi vida pasada, y verdn que estoy tratando
de cumplirlos. Es verdad que no he cumplido ni una milé-
sima parte de ellos [preceptos cristianos], y me avergiienzo
de eso, pero he fallado en cumplirlos no porque no quicra,
sino porque he sido incapaz, Enséfienme a huir de la red de
tentaciones que me rodean, ayidenme y los cumpliré; in-
cluso sin ayuda, deseo y espero cumplirios.

“Atéquenme, yo mismo lo hago, pero atdquenme a mi y
no al camino que sigo y que indico a quienquiera que me
pregunte dénde creo que se encuentra. Si conozeo el camino
acasa y lo recorro borracho, jes acaso menos bueno porque
voy dando tumbos! Si no es el camine bueno, entonces
muéstrenme otro; pero si tropiezo y me extravio, deben
ayudarme, deben mantenerme en ¢l verdadero camino, del
mismo modo que yo estoy dispuesto a apoyar a los demds.
No me desvien, no se alegren de que me haya extraviado,
no griten de alegria: ‘jMirenlo! Dijo que iba camino a casa,
pero ahi estd arrastrandose hacia una ciénaga!l’ No, no se
regodeen, sino denme su ayuda y apoyo.”

Me siento triste cuando leo los escritos religiosos de Tolstoi.
La visién penetrante del corazén humano que o hizo ser un gran
novelista, lo hizo también un cristiano atormentado. Como un
salmén que va a desovar, luché contra la corriente toda su vida,
para al final derrumbarse de cansancio moral.

No obstante, me siento agradecido a Tolstoi, porque su biis-
queda incansable de autenticidad en la fe me causé una huelia
indeleble. Descubri sus novelas en un periodo en que estaba
sufriendo de los efectos retardados del “maltrato biblico infantil”,
En las iglesias en que creci habia demasiados engafios, o por lo
menos asf lo vefa con la arrogancia propia de la juventud. Al
observar las enormes diferencias entre los ideales del evangelio y
las fallas de sus seguidores, me senti dolorosamente tentado a
abandonar esos ideales como inevitablemente inalcanzables.

Luego descubri a Tolstoi. Fue el primer autor que para mi
realizé 1a mas dificil de las tareas: hacer que €l bien fueratan crejble
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y atractivo como el mal. Encontré en sus novelas, leyendas y
narraciones cortas una fuente volcanica de poder moral. Nunca
dej6 de elevar la mira de mi vida.

A, N. Wilson, bidgrafo de Tolstoi, comenta que Tolstoi sufrié
de una “incapacidad teoldgica fundamental de entender la Encar-
nacion. Su religién fue, a fin de cuentas, algo de laley y no de la
gracia; un plan para mejorar al hombre y no una visién del Dios
que penetra en un mundo caido.” Tolstoi supo ver, con cristalina
claridad, sus propias insuficiencias a la luz del ideal de Dios. Pero
no supo dar ¢l paso siguiente de confiar en la gracia de Dios para
superar dichas insuficiencias,

Poco después de leer a Tolstoi, descubri a su compatriota
Fyodor Dostoievski, Ambos, los escritores rusos mds famosos y
consumados de todos los tiempos, vivieron y trabajaron en la
misma €época de la historia. Por extrafio que parezca, nunca se
conocieron personalmente, y quizd fue mejor asf; fueron comple-
tamente opuestos en todo sentido. Si las novelas de Tolstoi fueron
luminosas y alegres, las de Dostoievski fueron tenebrosas y refle-
xivas. Si Tolstoi elaboraba planes ascéticos para mejorar, Dostoie-
vski dilapidaba periédicamente su salud y fortuna en el alcohol y
el juego. Dostoievski se equivocé en muchas cosas, menos en una:
sus novelas comunican gracia y perdén con fuerza tolstoiana.

Muy temprano en su vida, Dostoievski experimenté una virtual
resurreccién. Lo habian arrestado por pertenecer a un grupo que el
Zar Nicolds I consideraba traidor; para que los jévenes radicales
de salén entendieran bien la gravedad de sus ervores, condend a
muerte a estos disidentes y prepard una ejecucion simulada. Les
pusteron a los conspiradores la vestimenta blanca de condenado a
muerte y los condujeron a una plaza piiblica, donde los esperaba
un pelotén de fusilamiento. Con los ojos vendados, vestidos de
sudarios blancos y con las manos atadas a la espalda, los hicieron
desfilar frente a una sorprendida multitud, para finalmente atarlos
a sendos postes. A iltimo momento, al escuchar la orden de
“;Preparen, apunten!” y cuando ya armaban los rifles y los levan-
taban, llegé un jinete al galope con un mensaje del zar preparado
de antemano: Les conmutaba la sentencia por trabajos forzados.

Dostoievski nunca se recuperé de esta experiencia. Habia
vislumbrado las fauces de la muerte, y a partir de ¢se momento
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valoré la vida por sobre todo lo demds. “Ahora mi vida cambiars”,
dijo; “naceré de nuevo en un ropaje nuevo.” Al abordar el tren que
iba a Hevar a los convictos a Siberia, una piadosa mujer le entregé
un Nuevo Testamento, ¢l tnico libro que se permitia en la cdrcel.
Como crefa que Dios le habia dado una segunda oportunidad para
cumplir con su vocacion, Dostoievski meditd en el Nuevo Testa-
mento durante su destierro. Después de diez afios regreso del exilio
con convicciones cristianas inquebrantables, tal como expresé en
un famoso pasaje: “Si alguien me demostrara que Jesiis no posey6
la verdad ... entonces preferirfa seguir con Jesds que con la
verdad.”

Lacércel le brind6 también a Dostoievski otra oportunidad. Lo
obligé a convivir con ladrones, asesinos y campesinos borrachos.
La vida que llevé junto a esas personas fue la fuente de caracteri-
zaciones sin igual en sus novelas, tales como la del asesino
Raskolnikov en Crimen y castigo. El punto de vista liberal de
Dostoievski de la bondad innata de la humanidad se derrumb6 al
chocar con el mal empedemido que encontré en sus compafieros
de cércel. Pero con el tiempo, también vislumbré la imagen de Dios
incluso en los mds viles prisioneros. Llegé a creer que el ser
humano es capaz de amar sélo si recibe amor. “Nosotros le amamos
a él, porque €l nos amo primero”, como dice el apéstol Juan.

En las novelas de Dostotevski encontré la gracia. Crimen y
castigo describe a un despreciable ser humano que comete un
crimen horroroso. Pero la gracia también entra en la vida de
Raskolnikov, por medio de la persona de la prostituta convertida,
Sonia, guien lo sigue hasta Siberia y lo lleva a la redencién, Los
hermanos Karamazov, quiz la mejor novela que jamés se haya
escrito, contrasta a Ivén, el brillante agndstico, con su piadoso
hermano Alyosha. Ivan puede criticar todos los fracasos del género
humano y de todos los sistemas politicos que se han inventado para
resolver esos fracasos, pero no sabe ofrecer soluciones. Alyosha
no tiene soluciones para los problemas intelectuales que plantea
Ivéan, pero tiene una solucién para la humanidad: amor. “No sé la
respuesta para el problema del mal”, dice Alyosha, “pero si conoz-
co el amor.” Finalmente, en la mégica novela E! idiota, Dostoie-
vski presenta a la figura de Jesis con el ropaje de un principe
epiléptico. Silenciosa y misteriosamente, el principe Myshkin se
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desenvuelve en los circulos de la clase noble de Rusia, poniendo
al descubierto la hipocresia de ellos y también iluminando sus
vidas con bondad y verdad.

Juntos, estos dos rusos se convirtieron, en un momento crucial
de mi peregrinaje cristiano, en mis directores espirituales. Me
ayudaron a aceptar una paradoja fundamental de la vida cristiana.
De Tolstoi aprendf 1a necesidad de mirar hacia adentro; al reino de
Dios que estd dentro de mi. Vi cuan tragicamente habia fallado en
cuanto a los elevados ideales del evangelio. Pero de Dostoievski
aprendi todo el alcance de Ia gracia. No s6lo el reino de Dios estd
dentro de mf; Jesiis mismo mora en mi. “Cuando el pecado abundé6,
sobreabundd la gracia”, expresé Pablo a los romanos.

Hay sélo una forma para resolver la tensién entre los elevados
ideales del evangelio y la triste realidad de nosotros mismos:
aceptar que nunca daremos la talla, pero que tampoco tenemos que
lograrto. Se nos juzga por la justicia del Jesds que vive dentro de
nosotros, no por nosotros mismos. Tolstoi acert6 a medias: todo
lo que me hace sentir cémodo con las normas morales de Dios,
todo lo que me hace sentir, “Por fin o consegui”, es un cruel
engafio. Pero Dostoievski acertd en 1a otra mitad: todo lo que me
hace sentir incémodo con el amor de Dios que perdona también es
un engafio cruel. Ledn Tolstoi nunca comprendié plenamente ¢l
mensaje: “Ninguna condenacién hay para los que estdn en Cristo
Jesis.”

Ideales absolutos y gracia absoluta: después de aprender ese
mensaje dual de los novelistas rusos, volvi a Jesis para descubrir
que se extiende por toda su ensefianza en los evangelios y sobre
todo en el Sermén del Monte. En su respuesta al joven rico, en la
pardbola del Buen Samaritano, en sus comentarios acerca del
divorcio, del dinero o de cualquier otro tema moral, Jesis nunca
rebajd el ideal de Dios. “Sed, pues, vosotros perfectos, como
vuestro Padre que esté en los cielos es perfecto”, dijo. “Amarés al
Sefior tu Dios con todo tu corazén, y con toda te alma, y con toda
tumente,” Ni Tolstoi, ni San Francisco de Asis, ni la Madre Teresa,
ni nadie han cumplido plenamente con estos mandamientos.

Sin embargo, el mismo Jesiis tiernamente ofrecié gracia abso-
luta. Jests perdoné a una addltera, 2 un ladrén en la cruz, a un
discipulo que lo habia negado. Escogié a ese discipulo traidor,
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Pedro, para fundar su iglesia y para el paso siguiente se voivié a
un hombre llamado Saulo, gue se habia destacado como persegui-
dor de cristianos. La gracia es absoluta, inflexible, y lo incluye
todo. Se oftece incluso a quienes clavaron a Jesids en la cruz:
“Padre, perdbnalos, porque no saben lo que hacen” fueron algunas
de las ultimas palabras que Jesis pronuncié en la tierra.

Durante afios me habia sentido tan indigno frente a los ideales
absolutos del Sermén del Monte que habia pasado por alto toda
nocién de Ia gracia. Cuando entendi el mensaje dual volvi a los
evangelios para encontrar que €l mensaje de gracia anima todo el
discurso. Comienza con las Bienaventuranzas — Bienaventurados
los pobres en espiritu, los que lloran, los mansos; bienaventurados
los que padecen — y penetraen la Qracién del Sefior: “perdénanos
nuestras deudas . . . libranos del mal.” Jesis comenzoé este gran
sermén con palabras suaves para quienes estaban necesitados y
continud con una oracién que se ha constituido en modelo para
todos los grupos. “Un dia cada vez”, dicen los alcohélicos en
Alcohélicos Anénimos; “El pan nuestro de cada dia, danoslo hoy”,
dicen los cristianos. La gracia es para los desesperados, para los
necesitados, para los quebrantados, para quienes no se bastan a s{
mismos. La gracia es para todos nosotros.

Durante afios habia pensado que el Sermén del Monte era como
la pauta de conducta humana que nadie podia seguir jamds. Al
volverlo a leer, encontré que Jesis pronuncid estas palabras no para
abrumarnos, sino para decirnos cémo es Dios. La naturaleza de
Dios es el texto primitivo del que se deriva el Sermén del Monte.
{Por qué debemos amar a nuestros enemigos? Porque nuestro
Padre misericordioso hace que el sol se levante sobre malos y
buenos. ;Por qué ser perfectos? Porque Dios es perfecto. ;Por qué
guardar tesoros en el cielo? Porque el Padre vive ahi y nos colmard
de recompensas. ; Por qué vivir sin temor ni preocupacion? Porque
el mismo Dios que viste a los lirios y a la hierba del campo ha
prometido cuidarnos. ;Por qué orar? Si un padre terrenal da pan o
pescado a su hijo, mucho més el Padre que esté en el cielo nos daréd
déadivas buenas a quienes se las pidan.

{Cémo pude no haberlo visto? Jestis no proclamé el Sermén
del Monte para que nosotros, a la manera de Tolstoi, frunciéramos
el sefio, desesperados por nuestro fracaso en lograr la perfeccion.
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Lo pronuncié para ensefiarnos el ideal de Dios hacia el cual
debemos esforzarnos siempre, y también para mostramos que
ninguno de nosotros lo alcanzard jamads. El Sermén del Monte nos
obliga a reconocer la gran distancia que separa a Dios de nosotros,
y todo intento de disminuirla, moderando de algin modo sus
exigencias, est totalmente equivocado.

La peor tragedia serfa ir al Sermén del Monte para buscar en
€1 una forma de legalismo; mds bien acaba con fodo legalismo. El
legalismo como ¢l de los fariseos siempre fracasard; no por ser
demasiado estricto sino porque no es lo bastante riguroso. En
forma espectacular ¢ inapelable, el Sermén del Monte demuestra
que delante de Dios todos somos iguales: asesinos y violentos,
adilteros y lujuriosos, ladrones y codiciosos. Todos estamos de-
sesperados, y de hecho éste es el Unico estado adecuado para el ser
humano que desea conocer a Dios, Al haber fracasado en el ideal
absoluto, sélo podemos caer en la red de seguridad de la gracia
absoluta.
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La mision:
La revolucion de la gracia

La calidad de la misericordia se ha agotado.
Descendié como la gentil lluvia del cielo . . .
Y el poder terrenal muestra entonces al Dios més amable
Cuando la misericordia madura la justicia.

Shakespeare,
en El mercader de Venecia
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L.a mision:
La revolucion de la gracia

AI leer los evangelios con mi clase de Chicago y al ver las
peliculas acerca de la vida de Jesds, fuimos advirtiendo un

patrén sorprendente: cuanto mdas ofensivos eran los personajes,
mdis cémodos parecian sentirse junto a Jests. Personas asi encon-
traban atractivo a Jests: un paria social samaritano, un oficial del
ejército del tirano Herodes, un colaboracionista recaudador de
impuestos, una mujer que habia sido posesa de siete demonios.

Por el contrario, otros personajes mas respetables habian aco-
gido a Jestis con frialdad. Los piadosos fariseos lo consideraban
torpe y mundano, un jovenrico se alejé de El meneando la cabeza,
e incluso el liberal Nicodemo buscé reunirse con El bajo el manto
de la noche.

Le comenté a la clase lo extrafio que parecia este patrdn, ya
que la Iglesia cristiana ahora atrae a personas respetables, que se
parecen mucho a quienes mis sospecharon de Jestis en la tierra.
(Qué ha sucedido para que se haya cambiado el patrén de la época
de Jesiis? ; Por qué no les gusta a los pecadores estar con nosotros?

Conté 1a historia que me habia hecho un amigo que trabaja con
los méds pobres de Chicago. Se le acerc6 una prostituta en condi-
ciones horribles, sin techo, con muy mala salud, sin recursos para
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ni siquiera comprar comida para su hijita de dos afios. Con los ojos
lienos de ldgrimas, confesé que habia estado alquilando a su hija
jde dos afios! a hombres que se interesaban por perversiones
sexuales, para poder mantener su propio hébito de las drogas. Mi
amigo casi no soporto los sérdidos detalles de la historia. Sentado,
en silencio, no sabia qué decir. Por fin le preguntd si habfa pensado
alguna vez ir a la iglesia para que la ayudaran. *“Nunca olvidaré la
expresiéon de absoluta sorpresa que mostré en su rostro”, me
contaba. “jLa iglesia!” exclamé. “;Para qué? {Me harian sentir
incluso peor de lo que ya me siento!”

Hemos creado una comunidad de respetabilidad en la iglesia,
le comenté a la clase. Los marginados, que acudian a Jests cuando
vivid entre nosotros, ya no se sienten bienvenidos. ; Qué hizo Jests,
latinica persona perfecta de la historia, para atraer a los claramente
imperfectos? ;Y qué nos impide seguir sus pasos en estos dias?

Alguien de la clase sugirié que el legalismo en 1a Iglesia habia
creado una barrera de reglas estrictas que hacfa sentirse incémodos
a los no cristianos. El intercambio de ideas que se produjo en la
clase derivo hacia una nueva direccién, con la narracién de los
episodios de la confrontacidn que habjan experimentado los sobre-
vivientes de universidades cristianas y de iglesias fundamentalis-
tas. Les conté de mi propia sorpresa, al comienzo de los afios
setenta, cuando el temible Instituto Biblico Moody, situado apenas
a cuatro cuadras de la iglesia, prohibia a los estudiantes llevar
barba, bigote y el pelo por debajo de las orejas, aunque los
estndiantes pasaban todos los dias por delante de un retrato al éleo
de Dwight L. Moody, hirsuto quebrantador de las tres reglas.

Todos se rieron. Es decir, todos excepto uno, Greg, quien se
movia nerviosamente en su asiento, molesto. Pude ver que primero
se ruborizaba para luego quedarse palido de furia. Finalmente Greg
Ievantd lamano y comenzd a expresarse con ira ¢ indignacién. “Me
da ganas de irme”, dijo, y de inmediato se hizo silencio en la clase.
“Critican a otros por ser fariseos. Voy a decirles quienes son los
verdaderos fariseos. Son usted [sefialandome a mi] y todos los de
esta clase. Se creen que estdn muy por encima de otros, que son
fuertes y maduros. Llegué a ser cristiano gracias a la Iglesia
Moody. Ustedes tratan de encontrar a un grupo que puedan mirar
con desprecio, se sienten mas espirituales que ellos y hablan de
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ellos a sus espaldas. Esto es lo que hace un fariseo. Todos ustedes
son fariseos.”

Todos los ojos de la clase de fijaron en mi, esperando que
respondiera, pero no tuve nada que decir. Greg nos habfa atrapado
con las manos en lamasa. En un giro de arrogancia espiritual, ahora
estdbamos despreciando a otras personas por ser fariseos. Miré el
reloj, esperando que me brindara un respiro temporal. No tuve
suerte: indicaba que todavia quedaban quince minutos de clase.
Esperaba que me llegara un chispazo de inspiracion, pero no me
llegaba. El silencio se fue haciendo mds agobiante. Me sentia
avergonzado y atrapado.

En ese momento Bob levant6 ]a mano. Bob era nuevo en la
clase, y hasta el dia de mi muerte le estaré agradecido por resca-
tarme. Comenzé suavemente, de forma cautivadora: “Me alegro
de que no te fueras, Greg. Te necesitamos. Me alegre que estés con
nosotros, y me gustaria contarles por qué vengo a esta iglesia.

“Francamente, me identifico con la prostituta de Chicago que
Philip menciond. Era adicto a las drogas, y ni en un niflén de afios
se me hubiera ocurrido acercarme a una iglesia en bisca de ayuda.
Todos los martes, sin embargo, estaiglesia permite que un capitulo
de Alcohdlicos Andnimos se retina en esta misma sala del sétano
en la que estamos sentados. Comencé a asistir a las reuniones de
ese grupo y después de un tiempo, decidi que una iglesia que acoge
aun grupo de Alcohélicos Anénimos — con colillas de cigarrillos,
manchas de café, y todo lo demds — no puede estar del todo mal,
de modo que decidf venir a un culto.

*“Tengo que decirles que al principio a las personas de arriba
las sentia como amenazadoras. Parecia como si tuvieran toda su
vida muy bien arreglada. La gente de esta iglesia se viste bastante
informal, me parece, pero la ropa mejor que yo tenfa eran panta-
lones vaqueros y camisetas. Con todo, me tragué mi orgullo y
comencé a asistir los domingos por la mafiana y los martes por la
noche. La gente no me rehuyd. Incluso me buscaron. Aqufes donde
encontré a Jesiis.”

Como si alguien hubiera abierto una vdlvula de escape, toda la
tension fue desapareciendo a medida que Bob nos hablaba con
sencilla elocuencia. Greg se calmd, yo musité una disculpa por mi
propio fariseismo, y la clase concluyd con una nota de unidad. Bob
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nos habia devuelto a un fundamento comiin, como pecadores
igualmente desesperados en nuestra necesidad de Dios.

(Qué haria falta, pregunté al concluir, para que la Iglesia se
convirtiera en un fugar donde las prostitutas, los recaudadores de
impuestos ¢ incluso los fariseos con conciencia de culpa se pudie-
ran reunir a gusto?

Jesus fue el amigo de los pecadores. Les gustaba estar con €1
y anhelaban su compaiiia. Entre tanto, los legalistas lo encontraban
horribie, incluso repulsivo. ;Cual fue ¢l secreto de Jesis que hemos
perdido?

“Se conoce a las personas por los amigos que tienen”, reza el
refran. Imaginemos la consternacitn de la gente en la Palestina del
primer siglo que hubieran tratado de aplicar ese principio a Jesiis
de Nazaret. Los evangelios mencionan ocho veces en que Jesis
acepté invitaciones a cenar. Tres de ellas (la boda de Can4, 1a
hospitalidad de Marta y Marfa y la comida truncada en Emais
después de su resurreccidn) fueron situaciones normales para pasar
un rato con amigos. Las oftras cinco, siti embargo, desentonan con
las normas de la correccion social.

En una ocasion, Jesds comid con Simén el leproso. Como he
trabajado con el Dr. Paul Brand, especialista en lepra, también yo
he comido con pacientes leprosos y les puedo decir que dos mil
afios de avances médicos han hecho muy poco para aminorar ¢l
estigma social de la enfermedad. Un hombre muy educado y
refinado de la India me contd del dia en que permanecié sentado
y llorando en un automo6vil, al frente de la iglesia, mientras su hijo
celebraba su boda dentro. No se atrevi6é a mostrar su rostro desfi-
gurado para que no salieran huyendo los invitados. Ni tampoco
pudo ser el anfitrién del banquete de bodas, porque ;quién iba a
entrar a la casa de un leproso?

En Palestina habia leyes muy severas que imponian el estigma
contra la lepra: los infectados tenfan que vivir fuera del recinto de
la ciudad y gritar “;Impuro!” antes de acercarse a alguien. Sin
embargo, Jesiis pasé por alto estas reglas y se recliné para comer
en Ja mesa de un hombre que llevaba ese estigma como parte de
su nombre. Para empeorar las ¢osas, durante la comida, una mujer
de mala fama derramé un costoso perfume en Ia cabeza de Jesis.
Segiin Marcos, Judas Iscariote, ofendido se fue de la comida para
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dirigirse directamente a traicionar a Jesis ante ios sumos sacerdo-
tes.

En otra escena con muchos elementos en comtin, Jests com-
partié una comida con otro hombre lamado Simén, y también en
este caso una mujer ungié a Jests con perfume, enjugd sus pies
con su cabello y con sus lagrimas. Este Simén, sin embargo, como
buen fariseo, sintié repugnancia ante semejante indiscrecion. Jestis
replicd en forma cortante, lo cual ayuda a explicar por qué prefirid
la compafifa de “pecadores y publicanos” a la de ciudadanos
destacados como Simon:

“: Ves esta mujer? Entré en tu casa, y no me diste agua para
mis pies; mas ésta ha regado mis pies con ligrimas, y las ha
enjugado con sus cabellos, No me diste beso, mas ésta, desde
que entré, no ha cesado de besar mis pies. No ungiste mi
cabeza con aceite; mas ésta ha ungido con perfume mis pies.
Por lo cual te digo que sus muchos pecados le son perdonados,
porque amé mucho; mas aquel a quien se le perdona poco,
poco ama,”

Por lo menos en otra oportunidad Jesus acepto la hospitalidad
de un importante fariseo. Como dobles agentes, los lideres religio-
sos lo seguian por doquiera y lo invitaban a comer para escrutar
todos sus movimientos. En forma provocativa, a pesar de ser
sabado, Jesus sand a un hombre con hidropesia y Iuego planted un
hiriente contraste entre los banquetes de prestigio social de los
fariseos y el banquete de Dios preparado para “los pobres, los
mancos, 1os cojos y los ciegos”. Los evangelios no hablan de
ninguna otra comida con ciudadanos destacados, y puedo entender
muy bien por qué: Jesis no resultaba un invitado reconfortante.!

Las dltimas dos comidas que conocemos ocurrieron en las
casas de “publicanos” o recaudadores de impuestos, una clase de
gente impopular en todas las €pocas, pero mas todavia en tiempo
de Jesis. Recaudaban los impuestos en base a una comisién y se
embolsaban los beneficios que podian sacarles a los ciudadanos.
La mayor parte de los judios los vefan como traidores al servicio
1 Los fariseos consideraban que su mesa de comer era como un “pequerio templo™, lo cual explica

por qué se negaban a comer con gentifes o pecadoses. Quizi Jesds vio también su mesa de comer
como un pequsiio templo, lo cual explica por qué comié con una gama tan vanada de comensales.

El gran banquete, anuncid, es para todos, no sélo para los que han pasado por la purificacion
establecida,
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del Imperio Romano. La palabra publicano se habia vuelto sinéni-
ma de ladrdn, bandido y condenado. Los tribunales judios tenian
por invalidadas las pruebas que aportaban los recaudadores de
impuestos, y no se podia aceptar su dinero como limosna para los
pobres ni se podia utilizar como intercambio, ya que lo habian
adquirido por medios tan despreciables.

En forma intencional, Jesds se invitd a las casas de ambos
recaudadores de impuestos. Cuando vio a Zaqueo, condenado al
ostracismo, tan corto de talla que tuvo que subir a un arbol para
poder ver a Jesus, lo hizo bajar y le pidié quedarse en su casa. La
muchedumbre mostrd su desaprobacién, pero Jesis descart6 sus
quejas: “El Hijo del Hombre vino a buscar y a salvar lo que se
habia perdido.” A otro réprobo, Levi, Jests se lo encontrd en la
misma mesa donde estaba cobrando los odiados impuestos. “Los
sanos no tienen necesidad de médico, sino los eafermos”, dijo esa
vez a la muchedumbre.

Al ver la variedad de comensales con los que Jests comid,
busc$ una pista que pudiera explicar por qué Jestis hizo que un
grupo (los pecadores) se sintieran tan cémodos, y ¢l otro (los
piadosos) se sintieran tan incdmodos. Encuentro esa pista en otra
escena de los evangelios que redine a fariseos y a una pecadora
confesa. Los fariseos han atrapado a una mujer en el acto mismo
de adulterio, delito que se castigaba con la pena de muerte. ;Qué
les diria Jesus que hicieran? preguntan, con la esperanza de hacerlo
caer en un conflicto entre moralidad y misericordia.

Jesus espera unos instantes, escribe en la tierra por unos
momentos, y luego les dice a los acusadores: “El que de vosotros
esté sin pecado, sea el primero en arrojar la piedra contra ella.”
Cuando todos se hubieron retirado, Jesis se vuelve a la humillada
mujer, “; Dénde estén los que te acusaban? ; Ninguno te condend?”
pregunta. “Ni yo te condeno; vete, y no peques més.”

Esta tensa escena revela un claro principio en la vida de Jesus;
trae ala superficie el pecado oculto, pero perdona cualquier pecado
que se reconoce abiertamente. La adiltera se fue perdonada, con
una nueva oportunidad de vivir; los fariseos se escabulleron,
heridos en el corazén.

Quiza las prostitutas, los recaudadores de impuestos y otros
pecadores respondieron tan bien a Jestis porque, a cierto nivel,
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sabfan que habjan actuade mal y para ellos el perdén de Dios
resultaba muy atractivo. Como ha dicho C. S. Lewis: “Las prosti-
tutas no corren peligro de encontrar su vida actual tan satisfactoria
como para no poder volverse a Dios; los orgullosos, los avaros, los
santurrones, corren ese peligro.”

El mensaje de Jestis encontré una respuesta mixta entre los
judios del siglo primero, muchos de los cuales prefirieron el estilo
de Juan el Bautista, con su dieta de insectos y su duro mensaje de
juicio y maldicién, al mensaje de gracia y al banquete preparado
para todos de Jesis. Puedo entender esta extrafia preferencia
porque creci en un ambiente legalista. La gracia era escurridiza,
dificil de comprender. El pecado era concreto, visible, presa facil
de atacar. Bajo la ley siempre podia saber qué rango ocupaba.

Wendy Kaminer, judio contempordneo que trata de entender
el cristianismo, confiesa que “como articulo de fe, esta doctrina de
la salvacién por gracia y sélo por gracia me resulta sumamente
poco atractiva. Supone, pienso, un notable desprecio de la justicia
idealizar a un Dios que valora mas 1a fe que la accién. Prefiero al
Dios que posa la mirada en nosotros (segiin un chiste muy antiguo)
y dice: ‘Ojala dejaran de preocuparse tanto por si existo o no y
comenzaran a obedecer mis mandamientos’.”

De verdad que nosotros, los cristianos, también podemos
encontrar que es mas ficil seguir a un Dios gue simplemente dice:
“Comiencen a obedecer mis mandamientos.”

Los judios del tiempo de Jesiis hablaban de una escalera que
liegaba cada vez més alto hacia Dios, jerarquia que se manifestaba
en la arquitectura misma del templo. A los gentiles y “los mestizos”
como los samaritanos, se les permitfa entrar sélo al patio exterior
de los gentiles; un muro los separaba de la seccién siguiente, que
admitia a las mujeres judias. Los hombres judios podian entrar a
un &mbito més, pero sélo los sacerdotes podian entrar en las zonas
sagradas. Por fin, s6lo un sacerdote, el sumo sacerdote, podiaentrar
en el Lugar Santisimo, y sélo una vez al afio, el dia de Yom Kippur.

Lasociedad toda, enrealidad, estaba constituida por un sistema
religioso de castas que avanzaban hacia la santidad, y los escripu-
los de los fariseos reforzaba todos los dias el sistema. Todas sus
reglas sobre lavarse las manos y evitar la contaminacién eran un
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intento de hacerse aceptables a Dios. ;Acaso Dios no habia esta-
blecido listas de animales deseables (sin mancha) e indeseables
(impuros, defectuosos) para el sacrificio? ;Acaso Dios no habia
excluido del templo a pecadores, mujeres en mensiruacién, 1os
fisicamente deformes y otros “indeseables”? La comunidad
Qumram de los esenios establecio una regla sélida: “Ningin loco,
o lundtico, o tonto, o necio, o ciego, o tullido, o cojo, o sordo, o
menor de edad, entrard en la Comunidad.”

En medio de este sistema de castas aparecid Jesis. Para cons-
ternacidn de los fariseos, no tenia reparos en asociarse con niiios,
o pecadores, o incluso samaritanos. Tocaba y dejaba que lo tocaran
los “impuros™ los leprosos, los deformes, una mujer con flujo, los
lundticos y poseidos. Aunque Ias leyes leviticas prescribian un dia
de purificacién después de haber tocado a un enfermo, Jesis
sanaba a multitudes tocando a decenas de enfermos; nunca se
preocupd de las reglas de contaminacién por el contacto con los
enfermos o incluso con difuntos.

Para tomar sélo un ejemplo de los cambios revolucionarios que
Jests inicid, pensemos en la actitud de Jesiis hacia las mujeres. En
ese tiempo, en todos los cultos en sinagogas los hombres judios
oraban: “Bendito seas, Sefior, porque o me has hecho mujer.” Las
mujeres se sentaban en una zona aparte, no se las tomaba en cuenia
y rara vez se les enseiiaba la Tord. En la vida social, pocas mujeres
hablaban con hombres que no fueran de la familia, y ninguna mujer
podia tocar a un hombre que no fuera su esposo. Sinembargo, Jestis
se relaciond libremente con mujeres y a algunas les ensefié como
discipulas. A una mujer samaritana que habfa tenido cinco mari-
dos, Jests la buscé para que dirigiera un avivamiento espiritual
(fue El quien comenz6 la conversacién pidiéndole ayuda). Aceptd
con gratitud la uncidén de manos de una prostituta. Entre el grupo
de seguidores habfa mujeres, lo que sin duda suscité muchas
murmuraciones. En las pardbolas ¢ ilustraciones de Jests aparecen
innumerables mujeres, y a menudo realizé milagros en ellas. Segiin
el estudioso biblico Walter Wink, Jesis viold las costumbres de su
tiempo en cada uno de los encuentros con mujeres que se relatan
en los cuatro evangelios. En realidad, como diria més adelante
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Pablo, en Cristo “ya no hay judio ni griego; no hay esclavo ni libre;
no hay varén ni mujer . . .

En realidad, para las mujeres y para otras personas oprimidas,
JesUs trastocd la sabidurfa que se daba por sentada en ese tiempao.
Los fariseos creian que tocar a una persona impura contaminaba a
quien la tocaba. Pero cuando Jesds toco al leproso, Jesis no se
manché, sino que €l leproso se volvid limpio. Cuando una mujer
inmoral lavé los pies de Jesis, ella fue quien salié perdonada y
transformada. Cuando se enfrenté a la costumbre de no entrar en
la casa de un pagano, el servidor del pagano fue sanado. Tanto de
palabra como de obra, Jesus fue proclamando un evangelio radi-
calmente nuevo de gracia: para que una persona se purificara no
tenfa que ir a Jerusalén, ofrecer sacrificios y someterse a purifica-
ciones rituales. Todo Io que tenia que hacer era seguir a Jesis.
Como lo dice Walter Wink: “El contagio de la santidad derrota el
contagio de la impureza.”

En pocas palabras, Jesiis trasiado el énfasis de la santidad de
Dios (exclusiva) a la misericordia de Dios (inclusiva). En vez del
mensaje “no se aceptan los indeseables”, proclamé: “en el Reino
de Dios no hay indeseables.” Al hacer todo lo posible por reunirse
con gentiles, comer con pecadores y tocar a los enfermos, Jesiis
amplié el Ambito de la misericordia de Dios. Para los lideres judios,
las acciones de Jesis ponian en peligro la existencia misma de su
sisterna religioso de castas; no nos sorprende que los evangelios
mencionen més de veinte veces que conspiraron contra Jesis.

Uno de los relatos de Jesiis que contrasta a un piadoso fariseo
con un arrepentido recaudador de impuestos, capta en pocas pala-
bras el evangelio inclusivo de la gracia. El fariseo, que ayunaba

I Dorothy Sayers amplia este punto: “Quizd no sorprende que las mujeres fueran tas primeras en el

Eesebre y Jas Gltirsas en Ja cruz. Naunca habian conocido a un hombre como este Hombre, nunca
abfa habido nadie come El. Un profeta y maestro que nunca las regaitara, que nunca las halagara,

las engatusara ¢ las tratara con aire protector; que nunca hiciera bromas picaras acerca de ellas,
que nunca las tratara come ‘Los mujeres, {Dios nos ayude!” ¢ *Las sefioras, jDios las bendiga!™;
que reprendiera sin quejas y alabara sin condescendencia; que tomara en sesio sus preguntas y
razonamientos, que nunca les delimitara 1a esfera que se Jes permitia, nunca las incitara a que
fueran femeninas ¢ que nunca se burlara de ellas pot ser mujeres; que no tuviera intereses
personales o una insegura dignidad masculina que defender: que las ace ptara 1at como las conocia
y fuera totatmente franco.
“No hay en todo el Evangelio ni una sola accidn, ningin sermén ni pardbola que funde su
mordacidad en la maldad de la mujer; nadie pudo jamds pensar por las palabras de Jesds que
hubiera algo ‘raro’ en 1a naturaleza de la mujer.
“Pudiéramos, sin embargo. deducirlo con facilidad de sus conterapordneos, y de los profetas que
lo precedieron, y de su Iglesia hasta nuestros tiempos.™
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dos veces por semana y diezmaba como estaba establecido, daba
piadosamente gracias a Dios por ser mejor gue los ladrones, los
injustos, los adilteros, y mucho mejor que el recaudador de im-
puestos que estaba junto a él. El recaudador de impuestos, dema-
siado humillado como para elevar los ojos al cielo, oraba en la
forma mds sencilla posible: “Dios, sé propicio a mf, pecador.”
Jesis saco la conclusién: “Os digo que éste descendid a su casa
justificado antes que el otro.”

;Podemos deducir de este relato de Jesus que la conducta no
tiene importancia, que no hay diferencia moral entre un legalista
disciplinado y un ladrén, un injusto y un adiltero? Desde luego
que no. La conducta importa de muchas maneras; sélo que no es
lo que nos hace aceptos ante Dios. El escéptico A. N. Wilson
comenta acerca de la pardbola de Jesis del fariseo y el publicano:
“Es un episodio ofensivo, moralmente anarquico. Todo lo que
importa en ese relato parece ser la capacidad de Dios de perdonar,”
jExactamente!

En sus propias interacciones sociales, Jesis puso en préctica
“el gran cambio” proclamado en las Bienaventuranzas. Normal-
mente en este mundo se mira a los ricos, los hermosos, los que
ticnen éxito. La gracia, sin embargo, introduce un mundo con una
16gica nueva. Como Dios ama al pobre, al que sufre, al perseguido,
también nosotros debemos amarlos, Como para Dios no hay
indeseables, tampoco debe haberlos para nosotros. Con su propio
ejemplo, Jesis nos llama a mirar al mundo con lo que Ireneo
llamaria “ojos sanados por Ja gracia”.

Las pardbolas de Jests pusieron de relieve esa misién, porque
con frecuencia Ios pobres y oprimidos fueron los héroes de sus
relatos. Uno de ellos lo protagoniza un pobre, Lizaro — la tnica
persona que aparece con su nombre en los relatos de Jesds — a
quien un rico explotaba. Al principio se ve al rico haciendo
ostentacion de sus ricas vestimentas y disfrutando de suntuosos
banquetes, mientras que ¢l mendigo Lizaro, lleno de llagas, era
acompafiado por los perros junto a la puerta de la casa. La muerte,
sin embargo, cambia sorprendentemente su situacion. El rico
escucha a Abraham que le dice: “Hijo, acuérdate que recibiste tus
bienes en tu vida, y Lazaro también males; pero ahora éste es
consolado aqui, y ti atormentado.”
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Ese vigoroso relato calé muy hondo en la conciencia de los
primeros cristianos, muchos de Ios cuales pertenecian a las clases
econdmicamente mds pobres. Los cristianos ricos y pobres cerra-
ron un trato: los ricos estuvieron de acuerdo en financiar obras de
caridad a cambio de que los pobres oraran por sus almas. Sin duda
que Dios aceptaba mejor las oraciones de los pobres, razonaban.
{Incluso en la actualidad, en los cultos finebres los monjes bene-
dictinos oran para que “Lazaro reconozca” a su colega difunto,
siguiendo la tradicién de que Lézaro, no Pedro, es quien guarda la
entrada al cielo.)

Por un tiempo, 1a Iglesia se esforz6 en seguir esta nueva lgica
y como consecuencia, los primeros cristianos gozaron en el Impe-
rio Romano de la reputacién de apoyar a los pobres y a los que
sufrian. Los cristianos, a diferencia de sus vecinos paganos, resca-
taban a sus amigos de sus captores bdrbaros, y cuando las plagas
asolaban a la poblacidn, los cristianos cuidaban de sus enfermos
en tanto que los paganos los abandonaban apenas descubrian los
primeros sintomas. En los primeros siglos, por lo menos, 1a Iglesia
tomé al pie de la letra el mandato de Jesds de recibir a los
extranjeros, vestir a los desnudos, alimentar a los hambrientos y
visitar a los encarcelados.'

Al feer los relatos de Jesis y estudiar la historia de la Iglesia
primitiva, me siento inspirado y turbado a la vez, La pregunta que
le hice a mi clase en Chicago se vuelve contra mi para acusarme.
Ante el claro ejemplo de Jesiis, ;c6mo es posible que la Iglesia se
haya convertido en una comunidad de gente respetable, en la que
los empobrecidos ya no se sienten bienvenidos?

En la actualidad vivo en Colorado, donde asisto a una iglesia
en la que la mayor parte de las personas son de la misma raza
(blancos) y de la misma clase social (clase media). Me sobresalta
abrir el Nuevo Testamento y ver en qué tierra mezclada eché rafces
la Iglesia. La iglesia de clase media que muchos de nosotros
conocemos en ntuestro tiempo se parece muy poco al variado grupo

1 Segiin los historiadores de Ja Iglesia, estas buenas obras continwaron hasta el triunfo de Constan-
tino, quien legalizd la fe ¥ establecid nna Iglesia Oficial imperial. A partic de este momento la
Iglesia tendié a espiritualizar 1a pobreza y a dejar que ef emperador se preocupara del “bienestar”
g: ]sus siibditos. Con el paso del tiempa la iglesia misma pasé a formar parie del grupo de ricos

a sociedad.
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de parias sociales que se encuentra en los evangelios y en el libro
de Hechos.

Me sitiio en tiempos de Jests y trato de imaginarme la escena.
Los pobres, los enfermos, los recaudadores de impuestos, los
pecadores y las prostitutas se agolpan alrededor de Jesis, movidos
por su mensaje de sanidad y perddn. Los ricos y poderosos se
mantienen al margen, lo ponfan a prueba, 1o espiaban, tratando de
hacerlo caer en trampas. Conozco estos hechos del tiempo de Jests
y sin embargo, desde la comodidad de una iglesia de clase media
en un pais rico como ios Estados Unidos de América, facilmente
pierdo de vista el niicleo radical del mensaje de Jesis.

Para tratar de corregir mi vision he lefdo sermones que proce-
den de las comunidades cristianas del Tercer Mundo. El evangelio
a través de los ojos del Tercer Mundo parece muy diferente del
evangelio que se predica en muchas iglesias de Estados Unidos de
América. Los pobres ¢ ignorantes no siempre saben reconocer que
la declaracién de misién de Jesds (... me ha ungido para dar
buenas nuevas a los pobres . . . a pregonar libertad a los cautivos
... aponer en libertad a los oprimidos . . .”) es una cita de Isaas,
pero de veras que la escuchan como buenas nuevas. Entienden el
gran cambio no como una abstraccién sino como la promesa de
Dios de esperanza y como el acicate de Jesds a sus seguidores.
Independientemente de cémo los trate el mundo, los pobres y
enfermos tienen la garantia, a causa de Jesiis, de que para Dios no
hay indeseables.

Fueron los escritos del novelista japonés Shusako Endo los que
me hicieron comprender que el fenémeno de cambio estden laraiz
misma de la misién de Jesis.

En un pais donde la Iglesia abarca a menos del uno por ciento
de 1a poblacién, Endo fue educado por una madre cristiana muy
devota y fue bautizado a la edad de once afios. Al crecer como
cristiano en €l Japén antes de la guerra, vivié un constante senti-
miento de alienacién y a veces sus compaiieros de clase lo ame-
drentaban por estar relacionado con una religién “occidental”.
Después que concluy6 la Segunda Guerra Mundial se fue a Fran-
cia, con la esperanza de encontrar almas afines en lo espiritual. De
nuevo se encontrd con persecucion, esta vez por cuestiones de raza,
no de religion. Como uno de los primeros estudiantes japoneses de
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intercambio en un pafs aliado, Endo acabé siendo objeto de insul-
tos raciales. “Mugroso de ojos oblicuos™, lo llamaban algunos.

Repudiado en su patria, repudiado en su patria espiritual, Endo
entrd en una grave crisis de fe. Comenzd por visitar Palestina para
estudiar la vida de Jests, y estando alli hizo un descubrimiento que
lo transformé: también Jesiis fue repudiado. M4s ain, la vida de
Jests 1a definio el repudio. Sus vecinos se rieron de €l, su familia
dudé de su cordura, sus amigos mds intimos lo traicionaron y sus
compatriotas cambiaron su vida por la de un terrorista. A lo largo
de su ministerio, Jests gravitd hacia los pobres y rechazados, Ia
chusma.

Esta nueva manera de ver a Jesis fulminé a Endo con la fuerza
de una revelacién, Desde su situacién lejana en Jap6n habia visto
al cristianismo ¢omo una fe triunfal, constantiniana, Habia estu-
diado el Sacro Imperio Romano y las brillantes Cruzadas, habia
admirado fotografias de las grandes catedrales de Europa, habia
sofiado con vivir en una nacién donde uno pudiera ser cristiano sin
deshonra. Ahora, al estudiar la Biblia, vio que Jesiis mismo no
habia evitado la deshonra. Jesis era el Siervo Sufriente gue des-
cribe Isafas: “Despreciado y desechado entre los hombres, varon
de dolores, experimentado en quebranto; y como que escondimos
de él el rostro . . .” Endo sintié que sin duda este Jesis, por lo
menos, podia entender el rechazo que €l mismo experimentaba,

Tal como lo ve Shusako Endo, Jesis trajo el mensaje de
amor-madre para equilibrar el amor-padre del Antiguo Testamen-
to.! Desde luego que la misericordia también aparece en el Antiguo
Testamento, pero puede perderse facilmente en medio de un
énfasis abrumador en el juicio y la ley. Al dirigirse a una cultura
formada alrededor de esas exigencias estrictas de la Tora, Jesis les
hablé de un Dios que prefiere las peticiones de un pecador ordina-
rio que las siplicas de un profesional de la religién, Comparé a
Dios con un pastor que deja a las noventa y nueve ovejas en el redil
para salir a buscar frenéticamente a una que andaba perdida; a un
padre que no puede dejar de pensar en el ingrato rebelde de su hijo,

t Ef terapenta Erich Fromm dice que €] hijo que crece en una familia equilibrada recibe dos clases
de amor, El amor-madre tisnde a ser incondicional: acepta al hijo no importa lo que haga, como
se comporte, El amor-padre tiende a ser mis provisional: aprueba cuando el hijo satisface ciertas
nommas de conducta, 1dealmente, dice Fromm, el hijo debiera recibir y asimilar ambas clases de
amor, Segin Endo, Japdn, pafs de padres autoritarios, ha comprendido el amor-padre de Dios,
pere ne el amor-madre.
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aungque tiene a otro que es respetuoso y obediente; a un anfitrién
rico que abre las puertas de la sala del banquete a una coleccién de
pordioseros y vagabundos.

Jesiis a menudo “tuvo compasién”, y en la época del Nuevo
Testamento esa misma palabra se utilizaba en forma maternal para
expresar lo que una madre siente por su hijo en sus entrafias. Jesds
hizo todo lo posible por abrazar a los rechazados e indignos, a los
que no importan para nada al resto de la sociedad, para demostrar
que incluso los “don nadies” le importan infinitamente a Dios. Una
mujer impura, demasiado tfmida y llena de vergiienza para acer-
carse de frente a Jesis, toca su manto, con la esperanza de que no
se dé cuenta. Si se dio cuenta. La mujer entendid, como tantos otros
“don nadies”, que no ¢s facil ocultarse de la mirada de Jests.

Jesus demostré en persona que Dios ama a las personas no
como raza o especie, sino come individuos. Le importamos a Dios.
“Al amar a los que no son dignos del amor”, dijo San Agustin, “me
hiciste digno del amor.”

A veces no me resulta facil creer en el amor de Dios. No vivo
en la pobreza, como los cristianos del Tercer Mundo. Tampoco he
conocido una vida de rechazo, como Shusako Endo. S{ he tenido,
sin embargo, mi parte de sufrimientos, un hecho de la vida que no
conoce de fronteras raciales y econémicas. Las personas que sufren
también necesitan ojos sanados por la gracia.

En una terrible semana dos personas me llamaron en dias
sucesivos para hablarme de uno de mis libros. La primera, un
pastor de j6évenes en Colorado, acababa de enterarse de que su
esposa y su hijita se estaban muriendo de SIDA. “;Cémo puedo
hablarle a mi grupo de jévenes de un Dios amoroso después de lo
que me ha sucedido?” preguntd. Al dia siguiente me hablé un ciego
gue, unos meses antes, por misericordia, habia invitado a un
drogadicto para que viviera en su casa. Acababa de averiguar que
el adicto en fase de recuperacién tenia una relacién amorosa con
su esposa bajo su propio techo. “; Por qué me est4 castigando Dios
por tratar de servirle?” preguntd. En ese momento se le acabaron
las monedas, la llamada telefénica se interrumpid, y nunca més
supe de €l.’

He aprendido que ni siquiera hay que intentar responder a los
“iPor qué?” ¢ Por qué sucedid que la esposa del pastor recibié una
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transfusién con sangre contaminada? ;Por qué algunas personas
buenas son perseguidas a causa de sus buenas acciones en tanto
que muchas personas malas viven llenas de salud hasta edad
avanzada? ;Por qué tan pocas de los millones de oraciones que
piden sanidad fisica obtienen respuesta? No lo sé.

Una pregunta, sin embargo, ya no me corroe come antes, una
pregunta que creo estd latente en la mayor parte de los problemas
que tenemos con Dios: *;Se preocupa Dios por nosotros?” Sélo
conozco una manera de responder a esa pregunta, y la he encon-
trado al estudiar la vida de Jests. En Jesus, Dios adquirié un rostro
y puedo leer directamente en ese rostro cémo se siente Dios acerca
de personas como el pastor de jovenes o el ciego que nunca me
dijo como se Hamaba. No es que Jestis eliminara los sufrimientos
— s6lo sand a unos pocos en un pequefio rincén de la tierra —,
pero si dio respuesta a la pregunta de si le preocupamos a Dios.

Tres veces, que sepamos, el sufrimiento hizo ilorar a Jests.
Lloré cuando su amigo L4zaro murid. Recuerdo un afio terrible en
que tres de mis amigos murieron casi uno tras de otro. Descubri
que el dolor no es algo a lo que uno se acostumbra. Mi experiencia
con las dos primeras muertes no me preparé para nada para la
tercera. El dolor me golped como un tren a alta velocidad, y me
dej6 postrado. Me dejé casi sin aliento y no hacia més que Horar.
De alguna forma, encuentro consolador que Jesds sintiera algo
parecido cuando murié su amigo Lazaro. Esto da una pista inicial
acerca de como debe haberse sentido Dios acerca de mis tres
amigos, a los que yo amaba tanto.

Otra vez, las ldgrimas asomaron a los ojos de Jesis cuando
contemplé a Jerusalén y se dio cuenta del destino que esperaba a
lalegendaria cindad. Lanzé un clamor de lo que Shusako Endo ha
llamado amor-madre: “;Jerusalén, Jerusalén, que matas a los pro-
fetas y apedreas a los que te son enviados! jCudntas veces quise
juntar a tus hijos, como la gallina junta a sus polluelos debajo de
las alas, y no quisiste!” Siento en ese espasmo de dolor emocional
algo parecido a lo que experimenta un padre cuando un hijo o una
hija se descarrfa, abusa de la libertad y repudia todo o que se le
ensefi6 que creyera. O el dolor de un hombre ¢ una mujer que acaba
de enterarse de que el cényuge se ha ido; el dolor del amante
abandonado. Es un dolor sin remedio, un dolor aplastante ante la
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futilidad propia, y me asombra darme cuenta de que el Hijo de Dios
mismo clamé de impotencia ante la libertad humana. Ni siquiera
Dios, con todo su poder, puede obligar a que un ser humano ame.

Por ultimo, Hebreos nos dice que Jesds,ofrecid “ruegos y
sdiplicas con gran clamor y ligrimas al que le podia librar de la
muerte”. Pero no fue librado de la muerte. ;Es demasiado decir
que Jesis mismo hizo la pregunta que me acosa, que nos atormenta
alamayor parte de nosotros, en un momento u otro: Le importamos
a Dios? ;Qué otra cosa puede significar su cita del tenebroso
salmo: “Dios mio, Dios mio, jpor qué me has desamparado?”

Una vez més, encuentro ¢xtrafiamente consolador que cuando
Jests se enfrentd con el dolor respondié en gran parte como yo.
En el huerto no ord: “Oh, Sefior, te estoy tan agradecido de que me
hayas escogido para sufrir en tu nombre. |Me alegro de este
privilegio!” No, experimenté pena, temor, abandono y algo que se
acercd incluso a la desesperacién. Con todo, lo soperté porque
sabia que en el corazon del universo vivia su Padre, un Dios de
amor en ¢l que podia confiar no importaba c6mo se presentaran las
€0sas en ese momento.

[a respuesta de Jesus a los que sufren y a los “don nadies” nos
permite vislumbrar el corazén de Dijos. Dios no es el Absoluto
impertérrito, sino el que nos ama y nos atrae hacia si. Dios me mira
con todas mis debilidades, creo, como Jestds miré a la viuda junto
al atadd de su hijo, y a Simén el leproso, y al otro Simén Pedro
que lo ofendié y a pesar de esto le encargd fundar y dirigir a su
Iglesia; una comunidad que siempre necesita tener un lugar para
los rechazados.
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Los milagros:
Instantaneas de lo
sobrenatural

El realista genuino, si es incrédulo, siempre encontra-
ra fortaleza y recursos para no creer en 1o milagroso, y
si se encuentra frente a un milagro como hecho irrefu-
table preferird no creer a sus sentidos que admitir ¢l
hecho. Lafeno . . . nace del milagro, sino el milagro de
lafe.

Fyodor Dostoievski
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Los milagros:
Instantaneas de lo
sobrenatural

El ambiente en el que creci estaba saturado de milagros. La
mayoria de las personas que acudian a la iglesia los domin-
gos daban testimonio de respuestas maravillosas a la oracion que
habian recibido la semana anterior. Dios encontraba lugares de
estacionamiento para las mamds que Ilevaban a sus hijos al médico.
De manera misteriosa se encontraban objetos que se habian perdi-
do. El dia antes de operarse, desaparecian tumores.

En esos dias, para mi Jesis era como el Gran Mago y l6gica-
mente, me impresionaba en forma muy especial €l relato de Jess
caminando sobre el agua. ;Si hubiera podido hacer algo parecido
en mi escuela, aunque hubiera sido una sola vez! C6mo me hubiera
gustado flotar por ¢l aula como un dngel, cerrando la boca con mi
levitacién a todos los que se burlaban de mi y de otros compafieros
religiosos. Como me hubiera gustado caminar sano y salvo por
entre matones en la parada del autobis, como Jesuis lo habifa hecho,
en su propio pueblo, por entre una multitud furiosa.

Nunca llegué a volar en el aula y los matones siguieron
atormentindome por mucho que orara. Incluse las “respuestas a la
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oracién” me confundian. A veces, después de todo, no quedaba
libre ninglén lugar de estacionamiento y los objetos perdidos
seguian sin aparecer. A veces la gente de laiglesia perdfa el trabajo.
A veces morfan, Una gran sombra oscurecfa mi propia vida: mi
padre habia muerto de polio cuando yo acababa de cumplir mi
primer afio de edad, a pesar de la vigilia de oracién de veinticuatro
horas en la que participaron centenares de cristianos, ;(Dénde
estuvo Dios entonces?

He pasado gran parte de mi vida de adulto tratando de dar
respuesta a interrogantes gue se me plantearon por primera vez
siendo joven. He descubierto que la oracién no funciona como una
maquina vendedora: introducir la peticion, recibir 1arespuesta. Los
milagros son precisamente ¢so: milagros, no “cosas ordinarias”
que se dan cominmente en nuestra experiencia cotidiana, También
ha cambiado mi idea de Jesus. Cuando ahora reflexiono acerca de
su vida, los milagros desempefian un papel menos destacado que
lo que de nifio habfa imaginado. El no era un Superman.

Claro que Jess realizé milagros — unas tres docenas, depen-
diendo de cémo los contemos — pero en realidad, los evangelios
les quitan importancia. Con frecuencia Jestis pedia a quienes
habian visto un milagro que no se lo contaran a nadie mas. En el
caso de algunos milagros, como la transfiguracién o laresurreccién
de la nifia de doce aiios, permiti6 que sus discipulos m4s cercanos
los vieran, con érdenes estrictas de no decir nada. Aunque nunca
se negd a nadie que le pidiera sanidad fisica, siempre rechazé las
peticiones de mostrar algo para sorprender a las multitudes e
impresionar a los importantes. Jesus reconocid desde un principio
que el entusiasmo que generaban los milagros no se transformaba
facilmente en fe que cambia la vida.

Algunos escépticos, desde luego, no aceptan los milagros, y
consideran que hay que descartar por definicién cualquier relato
de un acontecimiento sobrenatural. El museo Smithsonian de
Washington tiene en exhibicidn un libro encuadernado en piel en
el que Tomas Jefferson pegd todos los pasajes de los evangelios
que no contienen ningln elemento milagroso. Esa erala Biblia que
leia a diario hacia el fin de sus dias; un evangelio mas aceptable
de Jesis el maestro, no ¢l hacedor de milagros.
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La posicidn de Tomads Jefferson es un eco histérico de lo que
sucedid en tiempo de Jesis. También entonces los racionalistas
sopesaban la ensefianza de Jesiis y escrutaban sus milagros. A
veces negaban la prueba clara que tenian delante de los ojos y a
veces buscaban explicaciones sustitutas (magia, poder del diablo).
Muy pocas veces le resulta facil a la gente creer en milagros;
parecian tan peculiares en ¢l primer siglo como nos lo parecerian
anosotros si se realizaran hoy. Entonces, como ahora, los milagros
despertaron sospechas, desprecio y s6lo alguna que otra vez fe.

Como acepto a Jestis como el Hijo de Dios, quien vino a la
tierra “siguiendo las huellas de nubes de gloria”, acepto los mila-
gros que realizé como un complemento natural de su obra. Incluso
asi, sin embargo, los milagros me plantean grandes interrogantes.
(Por qué fueron tan pocos? ;Por qué sélo éstos? ;Por qué esos
milagros especfficos y no otros? Soy periodista, no tedlogo; por
esto en mi bisqueda de respuestas no examino los milagros bajo
categorias sistemdticas sino como situaciones individuales, instan-
tineas impresionistas de 1a vida de Jesiis.

El primer milagro de Jesis fue quizd el més extrafio de todos.
Nunca volvié a repetir algo parecido, y fue el milagro que tomé
tan por sorpresa a Jestis como a cualquier otra persona.

A la edad de treinta afios, mds ¢ menos, Jesus acudié a una
boda con el recién formado grupo de discipulos. Sumadte también
fue, probablemente acompaiiada de otros miembros de la familia.
En la vida de cualquier pueblo de Galilea, las bodas traian un
espiritu festivo a una existencia por lo demds monétona. El novio
y su comitiva desfilaban por las calles del pueblo a la luz de
antorchas para ir a buscar a los familiares de la novia, y luego se
dirigian junios a la casa del novio para celebrar una gran fiesta,
digna de la realeza. Pensemos en las escenas felices en El violinista
en el tejado: familias campesinas judias bailando en ¢l patio con
sus ropas mdas elegantes finamente recamadas, misica y risas,
mesas con fuentes de barro repletas de comida y grandes jarras de
vino. La fiesta podia prolongarse hasta por una semana, mientras
la comida, el vino y el d&nimo duraran. De verdad que las bodas
eran momentos de gran gozo.

Los discipulos de Jesis sin duda tuvieron que contemplar con
incredulidad la estridente escena, sobre todo los que habian venido
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a Jesis procedentes de Juan el Bautista, con su dieta de desierto y
sus ropajes de pieles de animales. ;Bailarian esos ascetas con las
muchachas judias y disfrutarfan de las delicias culinarias? ;Les
preguntaria la gente del pueblo acerca del Bautista; io mds parecido
a un profeta que Isracl habfa visto en cuatrocientos afios? El
Evangelio segiin San Juan no lo dice. S6lo nos cuenta que, en un
instante de crisis, toda la fiesta casi tuvo que detenerse. Se habia
acabado el vino.

Si se piensa en emergencias, €sta no ocupa un lugar elevado
en la lista. Produjo vergiienza, claro estd, pero ;tenia que preocu-
parse por una falla social un Mesias que habia llegado para sanar
a los enfermos y liberar a los cautivos? “;Qué tienes conmigo,
mujer?” le contest6 Jesiis a su madre cuando ella le mencioné el
problema. “Adn no ha venido mi hora.”

Sélo podemos conjeturar qué pasé por la mente de Jesds en
esos segundos que siguieron a la peticién de Marfa, mientras la
ponderaba. Si intervenia, esto querria decir que su hora habia
venido y a partir de ese momento, su vida cambiaria. Si se sabia
que tenfa esos poderes, muy pronto le llegarian peticiones de gente
necesitada desde Tiro hasta Jerusalén. Acudirian Ias multitudes:
epilépticos, paraliticos, sordomudos, posesos, para no mencionar
a mendigos que llegarfan a pedirle un vaso de vino. De la capital
llegarian investigadores. Comenzaria a andar un reloj que no se
detendria sino hasta ¢l Calvario.

Entonces Jesus, la misma persona que poco antes cuando
estaba ayunando en el desierto, habia repudiado el desafio de
Satands de convertir piedras en panes, tomé una decisién. Por
primera pero, sin duda, no por ditima vez en su vida publica,
cambid sus planes para complacer a otra persona. “Llenad estas
tinajas de agua”, dijo a los sirvientes, Las llenaron de agua, y de
ellas, en forma milagrosa, pudieron servir vino; el mejor vino, el
vino escogido que se solia servir al principio cuando los paladares
estdn en condiciones de discernir y los invitados son mds impre-

‘sionables. La fiesta se animé de nuevo, el anfitrién se calmd, la
reunion se pudo seguir celebrando en grande.

Juan no daindicios de que los invitados o ni siquiera el anfitrién
se enteraran del pequefio drama que se desarroll6 tras bambalinas.
Maria si estuvo al corriente, claro estd, y también 1os sirvientes. Y
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los discipulos de Jesiis Io supieron: “Manifestd su gloria; y sus
discipulos creyeron en é1.”

(Qué podemos aprender de este extraiio incidente? Los escri-
tores George MacDonald y C. S. Lewis ven en €1 un recordatorio
de la gracia comiin de Dios, en este caso centrada en un angosto
haz, como los rayos solares que pasan por una lupa. Los milagros
de Jesis, comentan, no suelen contradecir a las leyes naturales,
sino mds bien reproducen la actividad normal de la creacién a una
velocidad diferente y a una escala menor, ““Algunos de los milagros
hacen localmente lo que Dios ya ha hecho universalmente”, escribe
Lewis. “Dios crea la vid y le ensefia a succionar agua con sus raices
y con la ayuda del sol a convertir esa agua en un jugo que
fermentard y tomara ciertas cualidades. De esta manera cada afio,
desde la época de No€ hasta ahora, Dios convierte el agna en vino.”
Del mismo modo, anticuerpos y antigenos realizan a diario en
nuestro cuerpo milagros de sanidad, pero en una forma ma4s lenta
y menos sensacional que las sanidades que Jesiis iba a realizar.

31, pero ; qué se puede decir del significado subyacente? ; Qué
quiso decir ese primer extraiio milagro? Apartindose de su cos-
tumbre, Juan no nos interpreta la “sefial” milagrosa, que para él
casi siempre significa un simbolo, una especie de pardbola repre-
sentada. Algunos comentaristas ven en él un anticipo de la Ultima
Cena, cuando Jesiis transforma no ¢l agua en vino sino el vino en
sangre, su sangre, derramada por toda la humanidad.

Prefiero una interpretacién mas extravagante. De manera sig-
nificativa, Juan advierte que el vino procedié de grandes vasijas
(en una de ellas cabian entre ochenta y ciento veinte litros) que se
encontraban llenas de agua al frente de la casa, vasijas que utiliza-
ban los judios ortodoxos para cumplir con las normas de la
purificacién ceremonial. Incluso en las fiestas de bodas habia que
cumplir con los minuciosos ritos de la purificacidn. Jesds, quizd
con un guifio de 0jo, transformé esas vasijas, voluminosos simbo-
los de la senda vieja, en cueros de vino, presagios de 1a nueva. Del
agua purificada de los fariseos provino el selecto vino nuevo de
una época totalmente nueva. Habia pasado ya la época de la
purificacién mediante ritos; habia comenzado 1a época de la cele-
bracién.
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Profetas como Juan el Bautista predicaron €l juicio y en reali-
dad, muchos milagros del Antiguo Testamento expresaron ese
sentido de juicio severo. El primer milagro de Jesis, sin embargo,
fue de tierna misericordia. No les pas6 inadvertida Ia leccién a los
discipulos que estuvieron con El en la boda esa noche en Cand;
especialmente a los recién reclutados de entre los seguidores del
Bautista.

El milagro de la transformacién del agua en vino, que se dio
una sola vez, ocurrié fuera de todo centro de atencion, en una aldea
retirada, acerca de cuya ubicacién los arquedlogos ni siquiera
coinciden. Al poco tiempo, sin embargo, Jesiis comenzé a usar
poderes milagrosos a la luz piblica, ante multitudes entusiastas.
Como sucede en la actualidad, los milagros de sanidad fisica eran
los que mds atencidn producian, y Juan 9 nos narra uno de esos
milagros en Jerusalén, la capital y corazén de la oposicidn a Jesus.
Juan dedica todo un capitule a ese relato, dibujando un retrato
clasico de lo que sucede cuando Jesus perturba el orden prevale-
ciente.

El relato comienza por donde suelen empezar muchos enfer-
mos, con la pregunta acerca de la causa. ; Por qué yo? ; (Jué estd
tratando de decirme Dios? En la época de Jestis 1a gente pensaba
que latragedia golpeaba a quienes se lo merecfan.’ “No hay muerte
sin pecado, ¥y no hay sufrimiento sin iniquidad”, ensefiaban los
fariseos, quienes veian la mano del castigo en los desastres natu-
rales, en los defectos de nacimiento, y en situaciones permanentes
como ceguera y pardlisis. Aqui es donde entra el punto de “haber
nacido ciego”. Formados en buena tradicién judia, Jos discipulos
de Jesiis debatian qué podia explicar semejante defecto de naci-
miento. ;Habia el hombre de alguna forma pecado in utero? O
estaba sufriendo las consecuencias del pecado de sus padres;
perspectiva mds facil de imaginar pero obviamente injusta.

1 He notado un cambio notable desde el tiempo de Jesis en cuanto a cémo piensa la gente acerca
de las calamidades. En fa aciualidad iendemos a echarle la culpa a Dios, tanto en el caso de
cataclismos (lo c}m ue las compafifas de seguros larnan “actos de Dips™) como en asuntos triviafes,
Enlos Juegos Qlimpicos de Inviema de 1994, cuando el patinador de velocidad Dan Janssen raspé
¢ hielo y pexdié la carreta de los quinientos metros, su esposa Robin exclamé como por instinto:
“tPor qué, Dios mfo, otra vez? jDios no puede ser tan cruel!” Unos meses despuds una joven le
escribié Ta stgmenlz cartg al Dr. James Dobson: *Hace coatro afios salfa con un hombre y quedé

embarazada jQuedé destrozada! Le pregunté a Dios: *;Por qué has permitido que me swoediera
semejante cosa?” No puedo dejar de preguntarme qué papel tuvo Dios en que el patinador perdiera
el controd en una curva ¥ que vna pateja de jisvenes perdieran el control en una de sus salidas.
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Jesds respondié trastornando las ideas comunes acerca de
cémo ve Dios a los enfermos y a los incapacitados. Negd que la
ceguera del hombre proviniera de algin pecado, y descartd la
opinién prevaleciente de que las tragedias les ocurren a quienes las
merecen (véase Lucas 13:1-5). Jesis queria que los enfermos
supieran que Dios no los maldice sino que los ama de una manera
especial. Todos sus milagros de sanidad, en realidad, socavan la
tradicién rabinica de “lo merecieron”.

Los discipulos miraban hacia atrds para encontrar el “;Por
qué?” Jesuis orient6 su atencion hacia adelante, respondiendo a una
pregunta diferente: “;Con qué fin?” Su respuesta: “No es que pecé
éste, ni sus padres, sino para que las obras de Dios se manifiesten
en €.

Lo que comenzé con un relato trigico de la ceguera de un
hombre concluye como un relato surrealista de 1a ceguera de todos
los demds. Los vecinos del hombre hacen que demuestre su
identidad, los fariseos lo someten a interrogatorios formales, y sus
propios padres {(que, después de todo, habian sido lo bastante
insensibles como para dejarle llevar una vida de mendigo) vacilan
bajo toda esa presion. Y el hombre que habia sido ciego no tiene
tiempo para esas reflexiones tedricas: “Si es pecador, no lo sé7,
dice acerca de Jesis. “Una cosa sé, que habiendo yo sido ciego,
ahora veo.”

En Jerusalén, donde Jesis habfa sido criticado como hereje, un
milagro didfano, sobre todo si se realizaba en sabado, significaba
una grave amenaza para la doctrina oficial. Aunque los fariseos no
podfan dejar de aprobar el milagro — un mendigo ciego estaba
ahora mirdndolos a los ojos y desafidndolos publicamente — al
final se aferran a sus gastadas teorias del castigo. “Td naciste del
todo en pecado, ;y nos ensefias a nosotros?” le replicaron. Las
orejeras teoldgicas no se caen facilmente.

La respuesta a este milagro, como a la mayoria de los que se
relatan en los evangelios, confirma un notable principio de la fe:
aunque la fe puede producir milagros, los milagros no producen
necesariamente la fe,

Uno puede considerar que la enfermedad es un fallo mecéanico
de las células corporales o, en un sentido mds amplio, que es un
estado de desequilibrio que afecta al cuerpo, la mente y el alma.
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Aprendi esto de pacientes del Dr. Paul Brand, especialista en lepra,
de cuyos libros he sido coautor. Excepto en las fases muy prelimi-
nares, ¢l paciente con lepra no sufre de dolor fisico. En realidad,
éste es el problema: después que los bacilos de la lepra matan las
células nerviosas, los pacientes, al no tener aviso del peligro, dafian
sus propios cuerpos. Un paciente con lepra puede caminar todo el
dia sobre torniilos afilados de metal, o utilizar un martillo que lo
llena de astillas, o rascarse un punto infectado en el globo ocular.
Cada una de estas acciones destroza tejidos y puede conducir por
(iltimo a la pérdida de la extremidad o de 1a visidn, pero en ninguno
de estos casos al leproso le duele.

Aunque no les duela, claro que los leprosos sufren tanto como
el que mas. Casi todo el dolor que experimentan proviene de
afuera; €l dolor del rechazo de que los hace objeto la comunidad
que los rodea. El Dr. Brand me conté de un joven brillante que
estaba tratando en la India. En el curso del examen Brand le puso
la mano en el hombro y le informd, por medio de un intérprete, del
tratamiento que le esperaba. Para sorpresa del médico, el hombre
comenzd a temblar y a sollozar. “;He dicho algo que no debfa?”
le pregunté Brand a la intérprete. Esta le hizo esa misma pregunta
en tamil para luego informarle. “No, doctor. Dice que llora porque
le puso la mano en el hombro. Hacia afios que nadie lo habia
tocado.”

En los paises occidentales, donde ya casi no hay lepra, gran
parte de su estigma moral y social lo ha tomado una nueva
enfermedad. “Et SIDA es la lepra de nuestro tiempo”, dice el
Ministro de Salud Piblica C. Everett Koop. “Hay personas que
tienen respecto a los pacientes de SIDA 1a misma actitud que se
tenia frente a los leprosos hace cien afios.” Conozco a un paciente
de SIDA que se desplaz6 mil setecientos kilémetros para pasar con
st familia en Michigan el dia de Accién de Gracias. No los habfa
visto por afos. Los padres lo acogieron con reserva, Cuando llegé
la comida, todos recibieron una abundante cantidad de pavo con
toda su guarnicion en finos platos de porcelana; excepto el hijo con
SIDA, a quien se le sirvié en un plato imitacion porcelana y se le
dio cubiertos de pléstico.

Jesiis conocia muy bien el estigma social que recae sobre
enfermedades como el SIDA ¢ )a lepra. Las leyes leviticas estable-
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cian que la persona con lepra debfa vivir fuera de la ciudad,
mantenerse a dos metros de distancia de los demas, y llevar ropa
de luto, como la que se usa en los entierros. Me puedo imaginar
facilmente la indignacién que se apoderd de la multitud cuando
uno de esos parias pasé por eatre eflos, al que sin duda le abrieron
amplio paso, para echarse a los pies de Jests. “Sefior, si quieres
puedes limpiarme”, le dijo.

Mateo, Marcos y Lucas ofrecen versiones algo diferentes de la
escena, pero los tres incluyen la misma contundente frase: “Jesus
extendi6 la mano, y le tocé.” La muchedumbre tuvo que haberse
quedado boquiabierta. ;Acaso la ley de Moisés no prohibia seme-
jante accién? El leproso quizd se sobresalté. ; Por cuantos meses 0
afios se habfa visto privado de la sensacién del contacto con la
célida carne humana? Ese simple contacto con Jesis acabé con su
estado de desequilibrio. Se restauré el shalom.

Larespuesta de Jes(is ante el desequilibrio estableci6 una pauta
para la Iglesia que se formé alrededor de El, y los cristianos
comenzaron a seguir su ejemplo de cuidar de los enfermos, los
pobres y los rechazados. En el caso de la lepra, aunque la Iglesia
a veces aumentd €l dolor con su mensaje de que era una “maldicion
de Dios”, también surgieron muchas personas que marcaron la
pauta en cuanto a su tratamiento. Algunas érdenes religiosas se
dedicaron al cuidado de los leprosos, y los avances cientificos en
dicho tratamiento con frecuencia nacieron del empefio de misio-
neros, porque eran los inicos dispuestos a trabajar con pacientes
de lepra.' En forma parecida, los cristianos ahora participan en
ministerios para los pacientes de SIDA y en hospicios. Es un
movimiento moderno dedicado a quienes tienen poca esperanza
de sanar fisicamente pero que necesitan mucho amor y atencién.

La Madre Teresa, cuyas hermanas dirigen en Calcuta un hos-
picio y una clinica para leprosos, dijo una vez: “Tenemos medica-

1 Una extrafta creencia que se dio en la Edad Media hizo qoe [a [glesia extendiera su 1abor a los
leprosos. Debido a una mala traduceidn de Jerdnime, Jos lideres de 1a Iglesia llegaron a creer que
la descripcidn gue hace Isaias del Siervo Sufriente como “desfigurado” o “experimentado en
auebrango”, significaba que era leproso. Por esto en fos siglos doce y trece sacaron Ya conclusién
de que Jesds uvo que haber sido leproso. Esia creencia condujo a un cambio total en cuanty a la
forma de ver la lepra: dejoé de ser una maldicion de Dios, para convertirse en “‘Enfermedad santa™.
A los cruzades que regresaban con lepra, se los trataba con gran reverencia, y por todas partes
surgieron “lazaretos” para tratar la enfermedad (llamados asi por Lizaro el mendigo). Solo en
Francia llegd a haber cerca de dos mil, Este movimiento histérioo es un ejemplo mds de oémo la
Iglesia siguid literalmente el mandato de Jesis de tratar “a estos mis herimanos mids pequefios™
como hubieran matado a Cristo mismo.
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mentos para personas con enfermedades como la lepra. Pero esos
medicamentos no tratan el problema principal, la enfermedad de
ser no deseado. Esto es lo que mis hermanas esperan dar. Los
enfermos y los pobres sufren incluso més del rechazo que de las
necesidades materiales. Un alcohdlico en Australia me dijo que
cuando camina por las calles oye que se aceleran las pisadas de los
que se le acercan y de los que pasan junto a él. La soledad y la
sensacion de ser no deseado es la pobreza més terrible.” No hay
que ser médico o hacedor de milagros para satisfacer esa necesidad.

Un delicioso relato que en los evangelios sigue directamente a
la sanidad del leproso muestra la diferencia que supone para la
persona afligida tener amigos. Un hombre paralitico, que tenfa que
depender necesariamente de 1os demds para comer, para baftarse e
incluso para su higiene, ahora necesitd ayuda para actuar de
acuerdo con su fe.

Recuerdo los impulsos destructivos que senti en mi cvando
escuché por primera vez este relato en la Escuela Dominical. jEste
paralitico deseaba tanto encontrarse con Jesds que consiguié que
cuatro amigos hicieran una abertura en el techo para bajarlo por el
hueco! El hombre que habfa pasado toda la vida en posicién
horizontal iba a lograr un momento de fama vertical. Los comen-
taristas biblicos se esfuerzan en mencionar que los techos de paja
¥ teja de Palestina eran mds faciles de desmontar y reparar que los
techos de nuestras casas. No comprenden: un hueco en el techo
dificilmente es el camino normal para entrar en una casa. Ademds,
por muy liviano que fuera el techo, al hacer un hueco, sin duda
iban a interrumpir lo que sucedia abajo. Se levantaria polvo,
caerian sobre los presentes restos de paja y de arcilla, el ruido y la
confusion impedirfan que continuara la reunién.!

La muchedumbre, cuya presencia misma habia sido la causa
del problema de acceso, se llevé dos fuertes sorpresas. La primera
fue la forma complicada que utilizaron los amigos del paralitico
para resolverlo, Luego vino la reaccién completamente inesperada
de Jesus. Cuando Jesis vio Ia fe de ellos — poniendo de relieve el

t Un sacerdote 1lamado Donald Senior hize una observacion acerca de esie relato que nunca anies
habfa notado, con relacidn al asunto del acceso para ¢l tullido. Senior dice: “Cualquier persona
tullida podria contar muchos episodios como éste — entrar 3 la iglesia por Ja sacnsta (o, peor
aidn, que 1o tengan gue alzar como a un nifio por fas gradas de la puerta principal), llegar a una
sala de conferencias por medio de un ascensor de carga y luego por la cocina o por ¢l coarto de
servicio, para poderse reunir con Ias personas ‘aormales” que han entrado por la puerta principal.”
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papel de los cuatro amigos en la sanidad — dijo: “Hijo, tus pecados
te son perdonados.”

Al parecer, a Jestis més bien le gusté la interrupcién. La fe
excepcional nunca dejaba de impresionarlo y sin duda que la
cuadrilla de demolicién de cuatro hombres habia demostrado
tenerla. Con todo, su respuesta confundi6 a los presentes. ;Quién
habia hablado de pecados? ;Y quién era Jesus para perdonarios?
Como de costumbre, los expertos religiosos comenzaron a argiiir
acerca del derecho de Jesis a perdonar pecados, sin hacer caso del
paralitico postrado en medio de los escombros.

Jestis silenci6 el debate con palabras enigmaticas que parecen
resumir su actitud general hacia la sanidad fisica: “;Qué es mds
facil, decir al paralitico: Tus pecados te son perdonados, o decitle:
Levéntate, toma tu lecho y anda?” Aunque dejé en suspenso la
pregunta por unos momentos, todo su ministerio da la respuesta.
La curacién fisica es mucho més facil, sin duda alguna. Y como
para probarlo, Jesis sélo pronuncid una palabra y el paralitico se
puso de pie, enrollé su lecho, y sali¢ caminando — o quizd
corriendo — a su casa.

Jestis nunca se encontré con una enfermedad que no pudiera
curar, con un defecto congénito que no pudiera corregir, con un
demonio que no pudiera exorcizar. Pero sf se encontrd con escép-
ticos que no pudo convencer y con pecadores que no pudo con-
vertir. El perd6n de los pecados requiere de un acto voluntario de
parte del receptor, y algunos de los que escucharon las palabras
mds elocuentes acerca de la gracia y el perdén se fueron sin
arrepentirse.

“Pues para que sepdis que el Hijo del Hombre tiene potestad
en la tierra para perdonar pecados . ..”, les anuncid Jesds a jos
escépticos al sanar al hombre, clara ilustracién de lo “inferior” al
servicio de lo “superior”. Jesus sabia que el desequilibrio espiritual
tiene una efecto més devastador que cualquier dolencia fisica. En
altimo caso la persona sanada muere |y entonces qué? Mo habia
venido principalmente para sanar las células del mundo, sino para
sanar sus almas.

Con qué facilidad quienes vivimos en cuerpos materiales le
damos poco valor al mundo del espiritu. Se me ocurre que si bien
Jesis dedicé mucho tiempo a asuntos como la hipocresia, el
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legalismo y el orgullo, no conozco ningdin ministerio por televisién
que se dedique a sanar esos problemas “espirituales”; pero sf
conozo muchos que se centran en las dolencias fisicas. Pero apenas
comienzo & sentirme superior, recuerdo con qué facilidad me
siento atormentado por el mds leve sufrimiento fisico, y cuédn rara
vez nie siento atormentado por el pecado.

Cuando se trata de milagros, Jesis tiene un conjunto diferente
de prioridades que la mayor parte de sus seguidores.

Sélo un milagro aparece en los cuatro evangelios. Se realizé
en las verdes colinas a orillas del Mar de Galilea cuando la
popularidad de Jesis — y también su vulnerabilidad — iba en
aumento, Dondequiera que iba lo segufa una multitud entre la que
se encontraban muchos afligidos y trastornados.

El dia antes del gran milagro, Jesiis atravesé el lago para eludir
a las masas. Herodes acababa de ejecutar a Juan ¢l Bautista,
pariente de Jesis, predecesor y amigo, y Jesus necesitaba estar solo
con su dolor. Sin duda que lamuerte de Juan provecs pensamientos
sombrios acerca del destino que lo aguardaba.

No iba a poder estar solo. Una gran cantidad de personas de
entre la multitud que lo habia seguido el dia antes hizo el recorrido
de quince kilémetros alrededor del lago y muy pronto centenares,
incluso miles de personas, s¢ agolparon en torno a Jesis. “Tuvo
compasion de ellos”, dice Marcos, “porque eran como ovejas, que
no tienen pastor.” En lugar de pasar el dia renovando su espiritu,
Jestis lo pasé sanando a los enfermos, actividad que siempre
consume energias, y hablando a una multitud tan grande como para
llenar una cancha de béisbol.

Se presentd el problema de la alimentacién. ;Qué hacer?
jHabta por lo menos cinco mil hombres, sin mencionar a las
mujeres y los nifios! “Despidelos”, sugirié uno de los discipulos.
“Compren comida para ellos”, dijo Jests. ; Qué? ; Estd bromean-
do? ;Estamos hablando de las ganancias de ocho meses!

Entonces Jests tomd el mando de una forma que ninguno de
ellos habia visto antes. “Que la gente se siente en grupos de
cincuenta”, dijo. Exactamente lo que uno hubiera esperado de un
personaje mesidnico.

Es inevitable que en la actualidad leamos la vida de Jesus al
revés, porque ya sabemos lo que ocuirié. Ese dfa nadie, excepto
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Jestis, tenfa 1a mds minima idea. Entre los grupos que ilenaban la
ladera de la montafia corrfan rumores. ;Es éste? ;Podria serlo?
En el desierto, Satands habia exhibido delante de Jesis la posibi-
lidad de un milagro que satisficiera a las multitudes. Ahora, no para
complacer a una multitud, sino para llenar sus estdmagos, Jesis
tomé dos peces salados y cinco pequeiios panes y realizé el milagro
que todos estaban esperando.

Tres de los evangelios se detienen ahi. “Y comieron todos, y
se saciaron. Y recogieron de los pedazos doce cestas llenas, y de
o que sobré de los peces”, informa Marcos con una moderacién
magistral. S6lo Juan habla de lo que sucedié luego. Jests pudo,
por fin, pasar tiempo a solas. Mientras los discipulos iban cruzando
el lago, enfrentdndose con una tempestad, Jesds pasé la noche en
una montafia, a solas, en oracién. Luego esa misma noche se unid
a los discipulos caminando sobre el agua.

A la mafiana siguiente, en una escena de persecucién casi
cémica, la multitud se apoderd de barcas para ir en busca de Jesis,
como un banco de peces que persigue a un objeto extrafio alrededor
del lago. Después de haber disfrutado por un dia de un milagro,
deseaban otro. Jesus reconocio la verdadera intenci6n de la multi-
tud: apoderarse por la fuerza de El para coronarlo rey.

A ti te daré toda esta potestad, 1e habia prometido Satanas.

Los dos grupos entablaron entonces una conversacién que
quiza se desarrollé en idiomas diferentes. Jesus se mostré excep-
cionalmente brusco, acusando a la multitud de motivos egoistas,
de desear sélo alimento para ¢l estémago. Hizo algunas afirmacio-
nes provocativas, como: “Yo soy el pan de vida”, y: “He descen-
dido del cielo.” Dijo cosas incomprensibles como: “...si no
coméis la carne del Hijo del Hombre, y bebéis su sangre, no tenéis
vida en vosotros.”

Como un coro en un drama griego, la multitud dio una respues-
ta radical a cada una de estas duras palabras. Se quejaron. Argu-
yeron. No iban a renunciar facilmente a su suefio. Una vieja
tradicion judia ensefiaba que el Mesias renovarfa la prictica de
Moisés de servir el mand, y ;acaso Jesis no habia hecho precisa-
mente esto? Con el milagro del dia anterior todavia digiriéndose
en sus estémagos, pidieron otra sefial milagrosa. Se habian vuelto
adictos.
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Al final, Jesds “gand” la discusién, No era su clase de Mesias
después de todo; no iba a darles pan y circo s6lo porque o pidieran.
La gran multitud, inquieta, empezé a dispersarse, y los discipulos
de Jesids comenzaron a quejarse. “Dura es esta palabra; ;quién la
puede oir?” dijeron. Muchos lo abandonaron, una separacién de
discipulos que sélo Juan menciona. “; Queréis acaso iros también
vosotros”, pregunté Jesids a los doce con tristeza.

El dar de comer a los cinco mil ilustra por qué Jesis, con todos
los poderes sobrenaturales a su disposicién, mostré semejante
ambivalencia ante los milagros. Atrafan multitudes y aclamacio-
nes, si, pera pocas veces fomentaban el arrepentimiento y la fe
duradera. Trafa un mensaje dificil de obediencia y sacrificio, no
un especticulo para buscadores de emociones.

A partir de ese dia la enseflanza de Jesids dio un giro diferente.
Como si las escenas seguidas de aclamacién y repudio hubieran
aclarado su futuro, comenz6 a hablar con mas claridad acerca de
su muerte. Las extrafias metiforas que habia utilizado frente a la
multitud comenzaron a adquirir mas sentido. El pan de vida no era
algo mdgico, como el mand; descendié del cielo a fin de ser
destrozado y mezclado con sangre. Hablaba acerca de su propio
cuerpo. En palabras de Robert Farrar Capon: “El Mesias no iba a
salvar al mundo con intervenciones milagrosas a modo de curitas;
una tempestad acallada aqui, una multitud alimentada alld, una
suegra sanada més alls. Antes bien, iba a salvarlo por medio de un
misterio, més profundo, més tenebroso, siniestro, en cuyo centro
estaba su propia muerte.”

Jestis pasé una especie de prueba ese dia en el verde monticulo
junto al lago. Satands le habia dado un anticipo en el desierto, pero
esa tentacién fue mds tedrica. Ahora se daba lo verdadero, una
prueba del reinado que se le ofrecia y al que tenia todo derecho, y
que declind en favor de un camino més dificil, més humilde.

“La generacién mala y addltera demanda sefial”, diria Jesus
cuando alguien le pidié que desplegara sus poderes. Y en Jerusalén,
la capital, aunque muchos vieron los milagros que realizé y creye-
ron en El, “pero Jestis mismo no se fiaba de ellos” porque sabia o
que llevaban en el corazén.

Una sefial no es lo mismo que una prueba; una seiial es
simplemente una pista para quien busca la direccidn correcta.
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La iiltima gran “sefial” en Juan aparece exactamente a mitad
del libro, en el capitulo 11, y constituye un eje narrativo para todo
lo que antecede y sigue. Juan utiliza el milagro acerca de Lézaro
como ¢} suceso que hizo que los grupos religiosos establecidos se
volvieran irremediablemente contra Jesis. Su relato también ofre-
ce un conciso resumen de lo que los milagros lograron y no
lograron durante la vida de Jesus en la tierra.

El relato de Lazaro estd rodeado de una calidad tinica de
“escenificacion”. Normalmente cuando Jesiis se enteraba de que
alguien estaba enfermo, respondia de inmediato, a veces incluso
cambiaba sus planes a fin de responder a la solicitud. Esta vez,
después que se enteré de la enfermedad de uno de sus buenos
amigos se demord en otra ciudad por un par de dias més. Lo hizo
a propoésito, sabiendo muy bien que durante la demora se iba a
producir la muerte de Lazaro. Juan incluye la enigmatica explica-
ci6n de Jesus a sus discipulos: “Ldzaro ha muerto; y me alegro por
vosotros de no haber estado alli, para que credis.” En forma
deliberada dejé que Lizaro muriera y que su familia se afligiera.

En otro contexto, Lucas contrasta las clases de personalidad de
las dos hermanas de Lazaro: Marta, la anfitriona obsesiva, que se
afana en la cocina; y Maria la contemplativa, que se contenta con
estar sentada a los pies de Jesis. En momentos de tragedia, las
clases de personalidad son consecuentes consigo mismas. Marta
corrié al encuentro de Jesis y su comitiva fuera del pueblo.
“Sefior”, le reprendid, “si hubieses estado aqui, mi hermano no
habria muerto.” Poco después Maria se unié al grupo y en forma
patética, repitid exactamente las mismas palabras: “Sefior, si hu-
bieses estado aqui, no habria muerto mi hermano.”

Las palabras de las hermanas tienen el tono de acusacién de un
Dios que no respondi6 a la oracién. Por mucho que tratemos, los
que sufrimos no podemos evitar palabras como “st tan s6lo”. Si
tan sb6lo no se hubiera peleado. Si tan sélo hubiera dejado de
fumar. Si tan sélo hubiera tratado de decir “adiés”. En este caso,
Maria y Marta dirigieron sus “si tan s6lo” a alguien concreto: el
Hijo de Dios mismo, su amigo, que hubiera podido impedir la
muerte.

No se podia achacar la culpa a la falta de fe. Marta le aseguré
a Jesds que creia en la vida del més all4, y en forma admirable,
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incluso prociamé que Jes(s era el Mesias, el Hijo de Dios. Esa fe
ingenua era precisamente el centro del problema: ;Por qué Jesis
no la habia tenido en cuenta? Los amigos y parientes preguntaban
lacénicamente: “;No podia €ste, que abrié los ojos al ciego, haber
hecho también que Ldzaro no muriera?”’

Marta lloraba. Marfa lloraba. Todos los dolientes lloraban, Por
fin, Jesids mismo “se estremecié en espiritu y se conmovié”, y llord.
Juan no dice por qué llord Jesds. Como ya habia revelado sus
planes de resucitar a Lazaro de enire los muertos, sin duda que no
sentia el mismo dolor que los destrozados dolientes. Sin embargo,
algo lo tocd. Al acercarse al sepuicro, de nuevo se sintié profun-
damente conmovido.

Nunca antes habia la muerte perturbado a Jesis. Sin esfuerzo
habfa devuelto su hijo a la viuda de Nain, deteniendo un cortejo
fiinebre en el camino. Develvié a la hija de Jairo a la vida con una
orden casi juguetona: “Nifia, jlevantate!”, como un padre gue le
dice a la hija que ya se acabd la siesta. En el caso de la familia de
Lizaro, sin embargo, parecié perturbado, afectado, angustiado.

La oraci6n de Jesiis junto al sepulcro nos da una pista: “Padre,
gracias te doy por haberme oido. Yo sabia que siempre me oyes;
pero lo dije por causa de la multitud que estd alrededor, para que
crean que ti me has enviado.” En ninguna otra parte habfa orado
Jestis teniendo presente a los que lo rodeaban, como un actor
shakesperiano que se dirige al piblico para decir un aparte. En ese
momento Jests parecia consciente de su doble identidad, quien
vino del cielo y al mismo tiempo, ¢l Hijo del Hombre nacido en la
tierra.

La oracién piblica, la voz alta, los gestos, todo manifiesta las
seiiales de una batalla espiritual que se est4 librando. Jesis estaba
sefialando algo, realizando una *sefial” ante 1os ojos de todos y en
ese momento, mas que en ninglin otro, reconocia el estado inter-
medio de Ia creacién de Dios. Jesis sabfa, desde luego, que Lizaro
ya se encontraba en un estado integro y de contentamiento, que
estaba mejor, en todo sentido, por haberse despojado de su ropaje
mortal. Marta y Marfa también lo sabian, tedricamente. Pero a
diferencia de Jesds y de Lazaro, nunca habian escuchado los ecos
de la risa desde ¢l ofro lado de la muerte. La fe en el poder y amor



Los milagros: Instantdneas de lo sobrenatural 183

de Dios se vefa de momento superada por el pesar. Todo lo que
vefan era la pérdida, todo lo que sentfan era dolor.

Ese estado intermedio de pérdida y dolor quiza explica el
porqué de las ldgrimas de Jesiis. Los expertos en griego dicen que
la palabra que se traduce por “conmoverse” significa mds que pena;
implica enfado, incluso furia. En ese mismo momento Jesiis mismo
se encontraba entre dos mundos. Estar frente a un sepulcro que
hedia a muerte le significé un angurio de lo que le esperaba en este
condenado — literalmente condenado — mundo. Que su propia
muerte fuera a concluir en resurreccién no disminuia el temor ni
el dolor. Era humano: tenfa que pasar por el G6lgota para llegar al
otro lado.

La historia de L4zaro, vista en su ciclo completo, no sélo nos
dauna visién anticipada del futuro de Jesis sino también una visién
condensada de todo ¢l planeta. Todos vivimos nuestros dias en una
transicion, el intervalo del caos y la confusién entre 1a muerte y la
reaparicién de Lazaro. Aunque ese tiempo sea transitorio, y puede
resultar insignificante cuando se lo compara con el futuro glorioso
que nos espera, ahora es todo lo que conocemos y esto es suficiente
para hacernos llorar; suficiente para hacer llorar a Jests.

La resurreccidn de un hombre, Lizaro, no resolveria el dilema
del planeta tierra. Para esto, seria necesaria la muerte de un hombre,
Juan agrega el detalle sorprendente ¢ irénico de que el milagro de
Lazaro scll6 el fin de Jesds. “Asf que, desde aquel dia acordaron
matarle.” Y a partir de ese dia, las seiiales y maravillas de Jesis se
acabaron.

Al leer los relatos de algunos milagros de la época de Jesiis,
encuentro en ellos un significado muy diferente.

De nifio veia los milagros como pruebas absolutas de las
pretensiones de Jesus. En los evangelios, sinembargo, los milagros
nunca ofrecieron semejante certeza, ni siquiera a quienes los vieron
en persona. “Si no oyen a Moisés y a los profetas, tampoco se
persuadirdn aunque alguno se levantare de los muertos”, dijo Jesis
de los escépticos. Probablemente Jesds pensaba en su propia
resurreccion, pero la secuela de la historia de Lazaro demuestra lo
mismo: extrafiamente, los sacerdotes y principales trataron de
encubrir el milagro matando de nueve a Lazaro. Con la prueba
contundente de un milagro espectacular que andaba caminando por
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entre ellos en la persona de Lizaro, conspiraron para destruir esa
prueba. Los milagros nunca trastornaron a las personas y las
“forzaron” a creer. De no ser asi, no hubiera habido lugar para la
fe.

De nifio veia los milagros como garantias de seguridad perso-
nal. ; Acaso Jesds no habia prometido: . . . ni uno de ellos [paja-
riflos] cae a tierra sin vuestro Padre”? Mas adelante, aprendi que
esta promesa se ofrece en medio de una serie de graves adverten-
cias a los doce discipulos, en las que Jestds predice su amesto,
persecucién y muerte. Segiin la tradicién, los once discipulos que
sobrevivieron a Judas murieron todos como mértires. Jesus sufrid,
también el apdstol Pablo y la mayoria de los primeros lideres
cristianos. [a fe no es una péliza de seguro. O, como sugiere Eddie
Askew, quiza si 1o es: “un seguro no previene accidentes, sino que
da un fundamento firme a partir del cual se puede hacer frente a
las consecuencias.”

De nifio me esforzaba por tener mas fe. Los adultos me
invitaban a desarrollar la fe, pero no tenia muchas pistas en cuanto
a cémo proceder. Al leer juntos todos los relatos de sanidad,
detecto en los evangelios una especie de *“jerarquia de fe”. En la
parte alta de la jerarquia estin quienes impresionaron a Jesus con
una fe valiente, inquebrantable: un centurién, un impertinente
mendigo ciego, una persistente mujer cananea. Estos relatos de fe
provechosa me hacen sentir incémodo, porque rara vez tengo una
fe semejante. Ficilmente me desaliento ante el silencio de Dios.
Cuando mis oraciones no obtienen respuesta siento deseos de
renunciar y no volver a pedir. Por esta raz6n, busco mds abajo en
Ia jerarquia para encontrar personas de menos fe, y me alienta
enterarme de que Jesus parecié dispuesto a trabajar con cualquier
destello de fe, por débil que pareciera. Me aferro a los tiernos
relatos de cdmo Jesls trat6 a los discipulos que lo abandonaron y
luego dudaron de El. El mismo Jests que alabé la fe valiente de
los que estan en la parte alta de la jerarquia, también reavivo la fe
fluctuante da sus discfpulos. Y me consuela sobre todo la confesidn
del padre del muchacho poseso quien le dijo a Jesds:; “Creo; ayuda
mi incredulidad.” Incluso a este hombre vacilante se le concedié
lo que pedfa.
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De nifio vefa milagros en todas partes. Ahora los veo pocas
veces y me parecen ambiguos, susceptibles de interpretaciones
diferentes. Mi visién infantil sin duda que se ha vueito confusa con
la edad y siento que esto es una pérdida. Pero no cabe duda que la
desconcertante selectividad de los milagros no fue mds facil de
entender en tiempo de Jesis de lo que 1o es hoy. Alguien que podia
caminar sobre el agua lo hizo una sola vez. ;Qué dominio de si
mismo! Si, resucitd a Lazaro y secé las ligrimas de sus hermanas,
pero /que pasé con las muchas otras hermanas y esposas ¢ hijas y
madres que lloraban ese mismo dia a sus seres amados? Cuando
Jesiis hablé directamente de los milagros subrayé que eran poco
frecuentes.

De nifio veia los milagros como magia. Ahora los veo como
sefiales, Cuando Juan el Bautista languidec{a en la carcel, Jests le
envié informes de sanidades y resurrecciones para demostrar que
El era “aquel™; poco después; sin embargo, Juan mismo murié a
manos de un verdugo. El mensaje de Jesis a Juan no hizo nada
para aliviar su condicién fisica, y no sabemos qué efecto pudo
haber tenido en su fe. Independientemente de esto, €l mensaje si
expresé la naturaleza del reino que Jests habfa venido a iniciar.
Era un reino de liberacidn, en el que los ciegos verian, los tullidos
andarfan, los sordos oirfan, los leprosos quedarian limpios y los
pobres serian liberados. Para algunos (en tres docenas de casos
milagrosos que conocemos) la liberacidn se produjo cuando Jesis
andaba recorriendo los caminos de Galilea y Judea. Otros han
conseguido la liberacién gracias al servicio abnegado de seguido-
res de Jesis. Pero otros, Juan el Bautista entre ellos, no lograron
para nada su liberacién aqui en la tierra.

¢ Por qué, entonces, los milagros? ; Significaron algo especial?
Concedo sin dificultad que Jesds, con unas pocas docenas de
curaciones y un pufiado de resurrecciones de los muertos, hizo
poco para solucionar el problema del dolor en este planeta. No vino
para eso. Sin embargo, estaba en la naturaleza de Jesds contrarres-
tar, mientras estuviera en la tierra, los efectos del mundo caido. A
su paso por la vida Jesis utilizé poder sobrenatural para enderezar
lo malo. Todas las sanidades fisicas apuntaban a un tiempo en el
Edén cuando los cuerpos fisicos no quedaban ciegos, ni tullidos,
ni sangraban por doce afios, y también apuntaban hacia un tiempo
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de nuevacreacién que vendria. Los milagros que realiz6, al quebrar
las cadenas de la enfermedad y la muerte, hicieron vislumbrar lo
que debia ser el mundo ¢ infundieron esperanza de que un dia Dios
enderezaria lo malo. Para decirlo de una forma moderada, Dios no
estd mds satisfecho con este tierra que nosotros; los milagros de
Jesiis dan una pista de lo que Dios va a hacer al respecto.

Algunos ven los milagros como una suspension improbable de
las leyes del universo fisico. Como sefiales, sin embargo, desem-
peiian precisamente la funcién opuesta. La muerte, el deterioro, la
entropia y la destruccidn son las verdaderas suspensiones de las
leyes de Dios; los milagros son los primeros destellos de restaura-
cién. En palabras de Jiirgen Moltmann: “Las curaciones que Jesids
realizé no son milagros sobrenaturales en un mundo natural. Son
las vnicas cosas ‘naturales’ en un mundo que no es natural, que
estd demonizado y herido.”
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La muerte:
I.a semana definitiva

(Por qué la Providencia oculté su rostro “en el mo-
mento mds decisivo” ... como si quisiera someterse
voluntariamente a las leyes ciegas, estiipidas, implaca-
bles de la naturaleza?

Fyodor Dostoievski
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L.a muerte:
La semana definitiva

a iglesia en la que creci solia pasar por alto los aconteci-

mientos de la Semana Santa para apresurarse a escuchar la
exultacién de la Pascua de Resurreccién. Nunca nos reuniamos
para un culto el Viernes Santo. Celebrdbamos la Cena del Sefior
s6lo una vez por trimestre, desmaiiada ceremonia en la que solem-
nes didconos vigilaban el avance de las bandejas con copitas como
dedales y galletas partidas.

Los catdlicos no creian en la resurreccion, me decian, 1o cual
explicaba por qué las muchachas catdlicas Hevaban crucecitas
“con el hombrecito clavado”. Me enteré de que celebraban la misa
con velas encendidas en una especie de rito sectario, sintoma de
su obsesion con la muerte. Nosotros, los protestantes, éramos
diferentes. Reservdbamos para el Dia de Resurreccién nuestra
mejor ropa, nuestros himnos mds entusiastas y nuestros pocos
adornos del templo.

Cuando comencé a estudiar teologia e historia de la Iglesia
descubri que mi iglesia estaba equivocada en cuanto alos catélicos,
quienes crefan en la Resurreccién con lamisma fuerza que nosotros
y quienes, en realidad, escribieron muchos de los credos que
expresan mejor esa creencia. De los evangelios aprendi que, a
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diferencia de mi iglesia, ¢l relato biblico se vuelve més lento, en
lugar de acelerarse, cuando llega a la Semana Santa, Los evange-
lios, dijo uno de los primeros comentaristas cristianos, son crénicas
de la iltima semana de Jesis con introducciones cada vez més
extensas.

De las biografias que he leido, pocas dedican més del diez por
ciento de sus pdginas al tema de la muerte; incluso las biografias
de hombres como Martin Luther King Jr. y Gandhi, quienes
sufrieron muertes violentas y politicamente significativas. Los
evangelios, sin embargo, dedican casi una tercera parte del texto a
Ja Gltima semana que culmina la vida de Jesiis. Mateo, Marcos,
Lucas y Juan consideraron que la muerte de Jests fue el misterio
central de su vida.

Sélo dos de los evangelios mencionan los acontecimientos de
su nacimiento, y los cuatro incluyen sélo unas pocas paginas acerca
de su resurreccién. Los cuatro, sin embargo, ofrecen sendos relatos
detallados de los sucesos que condujeron a la muerte de Jests.
Nimca antes habia sucedido nada ni remotamente parecido. Los
seres celestiales habian aparecido esporddicamente en nuestro
horizonte antes de la Encarnacion (recordemos el angel con que
Jacob luché y los visitantes de Abraham), y unos pocos seres
humanos habian regresado de la muerte. Pero cuando el Hijo de
Dios murié en el planeta tierra, ;coémo podia ser que un Mesfas
fuera derrotado, un Dios fuera crucificado? La naturaleza misma
se convulsiond ante semejante hecho: la tierra temblg, las rocas se
pattieron y el cielo se oscurecio.

Por afios, al irse acercando la Semana Santa, he leido juntos
los cuatro relatos de los evangelios, a veces uno después de otro,
a veces entrelazados en un formato de “concordancia de los
evangelios”. Cada vez me siento abrumado por el puro drama. La
exposicidn sencilla, sin floreos, tiene un poder demoledor y casi
puedo escuchar en el fondo un repique de tambor que resuena leno
de tristeza. No se producen milagros, no hay intentos sobrenatura-
les de rescate. Es simple tragedia, mds que las de Séfocles o
Shakespeare.

Las fuerzas del mundo, el sistema religioso mds complicado
de ese tiempo, aliado con el Imperio politico més poderoso, se
confabulan en contra de un personaje solitario, el dnico hombre
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perfecto que haya jamds vivido. Aunque los poderosos se burlan
de El y sus amigos lo abandonan, sin embargo, los evangelios
transmiten la fuerte e irénica impresién de que El mismo estd
supervisando todo el largo proceso. Se ha encaminado en forma
decidida hacia Jerusalén, sabiendo el destino que le aguarda. La
cruz ha sido siempre su objetivo. Ahora, al acercarse la muerte,
lieva la voz cantante.

Un afio me adentré en los relatos de los evangelios cuando
acababa de leer todo el Antiguo Testamento. En mi itinerario por
los libros de historia, de poesia y de profecfa, habia conocido a un
Dios de mucho poder. Caian cabezas, se derribaban imperios,
desaparecian naciones enteras de la faz de la tierra. Todos los afios
los judios hacian una pausa como nacién para recordar la gran
hazafia de Dios al liberarlos de Egipto, acontecimiento repleto de
milagros. Descubrfa resonancias del Exodo en los Salmos y pro-
fetas, indicios para una tribu acorralada de que €l Dios gue en otro
tiempo habia respondido a sus oraciones, lo podia volver a hacer.

Con esos relatos resonando todavia en mis oidos, legué a la
descripeion detallada que hace Mateo de la ltima semana de Jests.
Una vez mds los judios se habfan reunido en Jerusalén para
recordar el Exodo y celebrar la Pascua. Una vez més la esperanza
habia salido a flote: ;El Mesias ha llegado! decia un rumor, Y
luego, como un dardo disparado al corazén de la esperanza,
llegaron la traicién, el juicio y 1a muerte de Jesds.

¢Como podemos nosotros, que conocemos de antemano el
final, comprender jamas la sensacién terrible que se apoderd de los
seguidores de Jestis? Con el paso de los siglos el relato se ha vuelto
algo comiin, y no puedo comprender y mucho menos recrear, el
efecto de esa dltima semana en los que la vivieron. Me limitaré a
relatar 1o que me parece mds destacado en este nuevo repaso del
episodio de Ia Pasién.

La entrada triunfal. Los cuatro evangelios mencionan este
acontecimiento que a primera vista parece la tinica vez en que Jesis
se desvid de su aversion a las aclamaciones. La multitud extendis
mantos y ramas de 4drbol sobre ¢l camino para mostrar su adora-
cién. “iBendito el que viene en el nombre del Sefior!” exclamaban.
Aunque Jesis normalmente le tenfa aversion a semejantes mani-
festaciones de fanatismo, esta vez los dejé gritar. A los indignados
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fariseos les explicé: “Os digo que si €stos callaran, las piedras
clamarian.”

¢Se estaba acaso reivindicando el profeta de Galilea en Jeru-
salén? “Mirad, el mundo se va tras él”, exclamaron alarthados los
fariseos. En ese momento, con varios centenares de miles de
peregrinos reunidos en Jerusalén, le parecia a todo el mundo que
¢l Rey habia llegado con todo su poder para reclamar el trono al
que tenia derecho.

Recuerdo de nifio al volver a casa del culto del Domingo de
Ramos, cortando de manera distraida las hojitas de las palmas,
pasando ripidamente las paginas del boletin trimestral de la Es-
cuela Dominical para llegar al tema siguiente. No tenia sentido. Si
la multitud se le arrojaba a los pies una semana, ;cémo lo arresta-
ban y mataban la semana siguiente?

Cuando leo los evangelios ahora encuentro tendencias subya-
centes gue ayudan a explicar el brusco cambio. En el Domingo de
Ramos lo acompaiiaba un grupo de Betania, todavia alborozado
por el milagro de Lazaro. Sin duda que los peregrinos de Galilea,
que lo conocian muy bien, constitufan otra gran parte de la multi-
tud. Mateo sefiala que también lo aclamaban los ciegos, los tullidos
y los nifios. Aparte de estos grupos, sin embargo, el peligro
acechaba. Las autoridades religiosas se sentian ofendidas por
Jests, y las legiones romanas, que habian sido traidas para contro-
lar a las multitudes que habian acudido para las fiestas, prestarian
atencion a la opinidn del Sanedrin en cuanto a quién podia signi-
ficar una amenaza para el orden piiblico.

Jesdis mismo tuvo sentimientos encontrados durante el ¢lamo-
roso desfile. Lucas relata que al acercarse a la ciudad lloré. Sabia
cudn facilmente podia cambiar el humor de una multitud. Las
voces que gritan: “{Hosanna!” una semana después pueden voci-
ferar: “;Crucificale!”

La entrada triunfal est4 rodeada de un ambiente de ambivalen-
cia. Cuando leo los relatos juntos, lo que me parece que destaca es
la naturaleza desconcertante de toda la situacién. Me imagino a un
oficial romano acudiendo a galope para ver si habia disturbios. Ha
visto procesiones en Roma, donde hacen las cosas bien. El general
triunfador va en un carruaje dorado, con corceles que tiran de las
riendas y las espigas de las ruedas resplandecientes a la luz del sol.
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Detras de €l, soldados en bruiiidas armaduras despliegan los estan-
dartes capturados a los ejércitos derotados. Detras sigue una
procesién destartalada de esclavos y prisioneros encadenados,
prueba viviente de lo que sucede cuando se desafia a Roma.

En la entrada triunfal de Jesiis, el destartalado séquito no es
més que la multitud entusiasmada: los tullidos, los ciegos, los
nifos, los campesinos de Galilea y Betania. Cuando el oficial busca
al objeto de su atencién, vislumbra a una figura melancélica que
llora, cabalgando no en un corcel o carruaje sino a lomo de un
pollino, con un manto prestado cubriendo el lomo de la bestia a
modo de silla de montar.

81, se desprendia un aroma de triunfo ¢l Domingo de Ramos,
pero no la clase de triunfo que pudiera impresionar a Roma ni por
mucho més tiempo a las multitudes en Jerusalén. ;Qué clase de
rey era ése?

La ultima cena. Cada vez que leo ¢l relato de Juan me sorpren-
de su tono “modermno”, Como en ninguna otra parte, uno de los
autores de los evangelios ofrece un retrato realista, a cdmara lenta.
Juan cita extensos fragmentos de didlogo y subraya la relacién
emocional entre Jests y sus discipulos. Tenemos en Juan capitulos
13 al 17, una memoria intima de la noche m4s angustiosa de Jesiis
en la tierra.

Hay muchas sorpresas reservadas para los discipulos esa noche
en la que celebran el rito de la Pascua, cargado de simbolismo.
Cuando Jesus lee en voz alta la historia del Exodo, la mente de los
discipulos puede muy bien haber sustituido “Egipto” por “Roma”.
Qué mejor plan podia tener Dios que repetir ese ejercicio de fuerza
en un momento asi, con todos los peregrinos congregados en
Jerusalén. La rotunda afirmacién de Jests avivd sus suefios mas
locos: “Yo, pues, os asigno un reino”, dijo con tono magistral, y:
“yo he vencido al mundo,”

Al leer ¢l relato de Juan me encuentro volviendo a un curioso
incidente que interrumpe la comida. “Sabiendo Jests que el Padre
le habia dado todas las cosas en las manos”, comienza Juan en
forma dramdtica, para luego agregar este final incongruente: “se
levanté6 de la cena, y se quité su manto, y tomando una toalla, se
lacifi6.” Vestido como un esclave, se incling para lavar la suciedad
de las calles de Jerusalén de los pies de los discipulos.
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Qué forma tan extraila de actuar del invitado de honor en la
dltima comida con sus amigos. Qué conducta tan incomprensible
de parte de un gobernante que Juego iba a anunciar: “Yo os asigno
unreino.” En esos dias, lavar los pies se consideraba tan degradante
que el amo no se lo podia exigir al esclaveo judio. Pedro palidecié
ante esto.

La escena del lavamiento de los pies se destaca, para el autor
M. Scott Peck, como uno de los acontecimientos mas significativos
de la vida de Jesiis. “Hasta ese momento lo importante en todas las
situaciones habia sido que alguien llegara a lo més alto y que, una
vez ahi, permaneciera en esa posicién o tratara de subir todavia
mds. Pero en este caso, este hombre que ya habia llegado a lo més
alto — quien era rabino, maestro — de repente desciende a lo maés
bajo y comienza a lavar los pies de sus seguidores. Con esa sola
accion Jests dio simbdlicamente un vuelco completo a todo el
orden social. No pudiendo comprender lo que sucedia, incluso sus
propios discipulos se sintieron horrorizados ante tal conducta.”

Jesiis nos pidid a sus seguidores que hiciéramos tres cosas en
recuerdo suyo. Nos pidi6 que bautizdramos a otros, como El habfa
sido bautizado por Juan. Nos pidié que recorddramos la comida
que compartié esa misma noche con los discipulos. Por dltimo, nos
pidi6 que nos lavaramos los pies unos a otros. La iglesia siempre
ha cumplido con dos de estos mandatos, aunque en medio de
muchas discusiones acerca de qué significan y cudl es la mejor
manera de cumplirlos. Pero en la actualidad, tendemos a asociar el
tercero, lavar los pies, con pequefias denominaciones escondidas
en las colinas de los montes Apalaches. S6lo unas pocas denomi-
naciones practican ¢l lavamiento de pies; para las demas, toda esta
idea parece primitiva, rural y poco complicada. Se puede debatir
acerca de si Jesds quiso que ese mandato fuera sélo para los doce
discipulos o para todos los que vendriamos después, pero tampoco
hay indicios de que los doce siguieran dichas instrucciones.

Esa misma noche, algo més tarde, se produjo una discusién
entre los discipulos acerca de cudl de ellos era el mayor. De manera
intencional, Jesds no negd el instinto humano de competencia y
ambicién. Simplemente lo orientd en otra direccién: “Sea el mayor
entre vosotros como el més joven, y el que dirige como el que
sirve.” Entonces fue cuando proclamé: “Yo, pues, os asigno un
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reino”; un reino, en otras palabras, fundado en el servicio y la
humildad. En el lavamiento de los pies, los discipulos habfan visto
un cuadro vivo de qué querifa decir. Seguir ese ejemplo no se ha
vuelto para nada més facil en dos mil afios.

Traicion. En medio de esta velada intima con sus amigos mas
cercanos Jesds dejo caer una bomba: uno de los doce hombres
reunidos a su alrededor lo entregaria esa noche a las autoridades.
Los discipulos “se miraban unos a otros, dudando de quién habla-
ba”, y comenzaron a preguntarse unos a otros.

Jestis habia tocado un punto susceptible. “;Desde luego que
no soy yo?” respondieron los discipulos por turno, poniendo de
manifiesto sus dudas subyacentes, La traicién no resultaba un
pensamiento extrafio. En la Jerusalén llena de conspiraciones,
quién sabe a cuantos discipulos se les habian acercado los enemi-
gos de Jesiis para tantearlos. La misma Ultima Cena estuvo rodea-
da de peligro; el aposento alto 1o habia preparado clandestinamente
un hombre misterioso que llevaba un cantaro de agua.

Unos momentos después que Jesiis dejara caer la bomba, Judas
salid sigilosamente de la habitacién, sin despertar sospechas. Es
claro que el tesorero del grupo quizd se excusé diciendo que iba a
comprar suministros o a ocuparse de algiin asunto caritativo.

El nombre “Judas”, comiin en otro tiempo, casi ha desapareci-
do. Ningtin padre desea poner a su hijo el nombre del traidor més
famoso de Ia historia. Y sin embargo, para mi sorpresa, cuando leo
ahora los relatos evangélicos lo que sobresale es su condicion de
hombre comiin y corriente, no su villania. Al igual que los otros
discipulos, Jestis 1o habia escogido después de una larga noche de
oracién. Como tesorero, obviamente gozaba de la confianza de los
demds. Incluso en la Ultima Cena se sentd en un lugar de honor,
cerca de Jests. Los evangelios no ofrecen ninguna pista en el
sentido de que Judas pudiera haber sido un “espia” que se infiltré
en el circulo més intimo para planificar esta perfidia.

(C6émo fue posible, pues, que Judas traicionara al Hijo de
Dios? En el momento de hacerme la pregunta pienso en los otros
discipulos que abandonan a Jesis en Getsemani y en Pedro que
jura: “No conozco al hombre”, cuando lo presionan en el atrio de
la casa del sumo sacerdote, y en los once que obstinadamente se
niegan a creer las noticias de ia resurreccidn de Jesas. El acto
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traicionero de Judas difirié en cuanto a grado, pero no en cuanto a
clase de las muchas otras deslealtades.

Lleno de curiosidad por ver cdmo presentaria Hollywood el
acto de traicién, proyecté quince versiones de la accién de Judas.
Me encontré con muchas teorfas. Seglin unos, codiciaba el dinero.
Otros lo presentaban como temeroso, que llega a la decision de
cerrar trato cuando los enemigos de Jesds lo fueron acosando.
Otros lo retrataban como desilusionado, preguntdndose: ¢por qué
Jestis limpid el templo sagrado con un latigo en vez de movilizar
un ejéreito en contra de Roma? Quizd se habia cansado de la
“blandura” de Jesus: como los militantes en la moderna Palestina
o Irlanda del Norte, Judas no tuvo paciencia para una revolucién
lenta, no violenta. O, por el contrario, ;esperaba acaso forzar a
Jesis a actuar? Si Judas preparaba el arresto, sin duda que Jesqs se
veria obligado a declararse abiertamente y a establecer su reino.

Hollywood prefiere presentar a Judas como a un rebelde com-
plicado, heroico. La Biblia simplemente dice: “Satands entr$ en
é1” cuando dejé la mesa para llevar a cabo su accién. En cualquier
caso, ¢l desencanto de Judas difirid, de nuevo, sélo en grado de lo
que otros discipulos habian sentido. Cuando se vio claramente que
fa clase de reino que Jesis proponia conducia a una cruz, no a un
trono, todos ellos fueron desapareciendo en la oscuridad.

Judas no fue la primera ni la Gitima persona que haya traicio-
nado a Jests, sino s6lo la mdas famosa. Shusako Endo, el novelista
cristiano de Japén, tomg la traicién como tema central de muchas
de sus novelas. Silence [Silencio], la més conocida, habla de
cristianos japoneses que negaron su fe bajo la persecucion de los
shoguns. Endo habfa leido muchos relatos sobrecogedores acerca
de los mdrtires cristianos, pero no habia encontrado ninguno acerca
de los traidores cristianos. ;Cémo hubiera podido encontrarlos?
Nadie habia escrito ninguno. Sin embargo, para Endo, el mensaje
mas poderoso de Jestis fue su amor inextinguible, incluso y espe-
cialmente por quienes lo traicionaron. Cnando Judas gui6 hasta el
huerto a una turba dispuesta a linchar a Jesis, éste se dirigié a él
como “amigo”. Los otros discipulos lo abandonaron, pero siguié
amandolos. Su pueblo lo hizo ejecutar; pero estando en la cruz,
desnudo, en la posicién de ignominia definitiva, Jesids, con un
esfuerzo supremo, exclamoé: “Padre, perddnalos . . .”
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No conozco ningln otro contraste més agudo entre dos seres
humanos que el que se da entre Pedro y Judas, Ambos tuvieron
liderazgo dentro del grupo de los discipulos de Jesiis. Ambos
vieron y escucharon cosas maravillosas. Ambos pasaron por el
mismo ciclo agitado de esperanza, temor y desilusién. Cuando
aumentaron los riesgos, ambos negaron al Maestro. Ahi termina la
semejanza. Judas, con pesar pero al parecer sin arrepentimiento,
aceptd las consecuencias l6gicas de su accion, se quitd la vida, y
pasé a la historia como el traidor més grande de todos los tiempos.
Murié sin querer recibir lo que Jesiis vino a ofrecerle. Pedro,
humillado, pero siempre receptivo al mensaje de gracia y perdon
de Jesis, pasd a dirigir un avivamiento en Jerusalén y no se detuvo
hasta que llegd a Roma,

Getsemani. Desde el aposento alto en Jerusalén, saturado de
olores de cordero, hierbas amargas y cuerpos sudorosos, Jesus y
su grupo de once se levantaron para dirigirse a los olivares frescos
y espaciosos de un huerto llamado Getsemani. La primavera estaba
en todo su esplendor, el aire de 1a noche lleno de fragancia de
flores. Acostados bajo la luna y las estrellas, en un ambiente
pacifico lejos del ajetreo de la ciudad, los discipulos se adormecie-
ron rapidamente.

Jesis, sin embargo, no experimentaba semejante paz. “Comen-
z4 a entristecerse y a angustiarse en gran manera”, dice Mateo. Lo
mismo escribe Marcos. Y ambos escritores mencionan sus pala-
bras quejumbrosas a los discipulos: “Mi alma esta muy triste hasta
la muerte; quedaos aqui y velad.” Jesis habfa ido con frecuencia
aorar solo, a veces enviando a los discipulos lejos en una barca de
modo que pudiera pasar la noche a solas con el Padre. Esta noche,
sin embargo, necesitaba la presencia de ellos.

Por instinto, los seres humanos necesitamos a alguien a nuestro
lado en el hospital la noche antes de una operacidn, en el hogar de
ancianos cuando la muerte se aproxima, en cualquier momento
importante de crisis. Necesitamos el contacto tranquilizador de la
presencia humana. La reclusion sin comunicacién es el peor cas-
tigo que nuestra especie haya inventado. Encuentro en el relato de
los evangelios acerca de Getsemani una intensidad profunda de
soledad que Jests no habia experimentado nunca antes.
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Quiz4 si se hubiera incluido a mujeres en la Ultima Cena, Jesiis
no hubiera tenido que pasar esas horas solo. La madre de Jesus,
liena de presentimiento, habia acudido a Jerusalén; ésta es la
primera mencién que se hace de ella en los evangelios desde el
comienzo del ministerio de su hijo. Las mismas mujeres que se
guedaron junio a la cruz, envolvieron su cuerpo rigido y acudieron
ripidamente al sepulcro al amanecer, sin duda que hubieran per-
manecido junto a El en el huerto, hubieran sostenido su cabeza y
enjugando sus lagrimas. Pero a Jesiis s6lo 1o acompaiiaron amigos.
Amodorrados por la comida y el vino, se durmieron mientras Jesus
soportaba la prueba solo.

Cuando los discipulos le fallaron, Jests no traté de ocultar que
se sentia herido: “;Asf que no habéis podido velar conmigo una
hora?” Estas palabras sugieren algo mis ominoso que la soledad.
(Es posible que, por primera vez, no deseara estar a solas con ¢l
Padre?

Se estaba desarrollando un gran conflicto, y los evangelios
describen ¢l tormento de Jesds en una forma muy poco parecida a
los relatos judios y cristianos de martirios. “Pase de mi esta copa”,
suplicé. No se trataba de oraciones piadosas y formales: “estando
en agonia, oraba mds intensamente; y era su sudor como grandes
gotas de sangre que cafan hasta la tiema.” ;En qué consistia
exactamente el conflicto? ; Temor del dolor y de la muerte? Desde
luego. A Jesiis no le agradaba esa perspectiva més que a usted o a
mi. Pero algo més estaba en juego, una nueva experiencia para
Jests que sélo se puede llamar abandono por parte de Dios. En
esencia, Getsemani describe, después de todo, el caso de una
oracién no respondida. La copa del sufrimiento no fue quitada.

El mundo habia rechazado a Jesiis: prueba de esto era el desfile
a la luz de las antorchas que se aproximaba por los senderos del
huerto. Pronto los discipulos lo iban a abandonar, Durante la
oracién, 1 oracién angustiada que se top6 con un muro de silencio,
sin duda debe haber sentido como si también Dios le hubiera vuelto
la cara.

John Howard Yoder conjetura acerca de lo que habrfa podido
suceder si Dios hubiera intervenido para concederle la peticién:
*Pasa de mf esta copa.” Jes(s no era en forma alguna impotente.
Si hubiera insistido en hacer su propia voluntad y no la de su Padre,
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hubiera llamado a doce legiones de dngeles (setenta y dos mil) para
que pelearan una Guerra Santa por El. En Getsemant, Jests revivié
la tentacion de Satands en el desierto. En ambos casos hubiera
podido solucionar el problema del mal por la fuerza, con unaripida
puiialada al tentador en el desierto o una violenta batalla en el
huerto. No hubiera habido historia de la Iglesia — ni Igiesia -, se
hubiera detenido toda la historia humana y hubiera concluido la
era actual. Todo esto entraba dentro del poder de Jesiis, si hubiera
dicho una sola palabra, si hubiera pasado por alto el sacrificio
personal y descartado el complicado futuro de la redencion. Nin-
gun reino se hubiera desarrollado como una semilla de mostaza;
el reino hubiera mds bien descendido como una granizada.

Sin embargo, como nos lo recuerda Yoder, la cruz, la “copa”
que ahora parecia tan terrible, era la razén misma de la venida de
Jests alatierra. “En la cruz estd el hombre que ama a sus enemigos,
el hombre cuya justicia es mayor que la de los fariseos, quien
siendo rico se hizo pobre, quien dio su manto a quienes le robaron
la tinica, guien ora por quienes lo utilizan en forma insultante. La
cruz no es un rodeo o un obsticulo en ¢l camino del reino, ni
siquiera es el camino al reino; es el reino que ha venido.”

Después de varias horas de atormentada oracidn, Jestis llegé a
una decisién. Su voluntad y la del Padre convergieron. “;No era
necesario que el Cristo padeciera estas cosas?” es como lo expresé
luego. Desperté a sus adormecidos amigos por Ultima vez y se
dirigié decididamente, en medio de ia oscuridad, hacia quienes
querian matarlo.

Los juicios. En nuestro tiempo los programas de television y
las novelas de gran éxito nos han familiarizado con el mundo, antes
tan secreto, de los procesos legales. Para quienes desean un mayor
realismo, un canal por cable transmite en vivo los juicios crimina-
les mds horrendos y los casos de acoso sexual mds sugerentes. Una
y otra vez el piiblico norteamericano ha seguido fascinado a los
abogados que elaboran inteligentes defensas que consiguen que
declaren inocentes a personas famosas aunque quienes lo ven por
televisién saben que los acusados son tan culpables como el
pecado.

En un espacio de menos de veinticuatro horas, Jesis tuvo que
enfrentarse con hasta seis interrogatorios, unos de parte de los
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judios y otros de los romanos. Al final, un irritado gobernador
emitié el veredicto més fuerte que permitia la iey romana. Cuando
unc lee las transcripciones de los juicios, lo que mas llama la
atencion es Ia poca defensa de Jesis. Ni un solo testigo salié en su
defensa. Ningin lider tuvo la valentia de denunciar la injusticia
que se estaba cometiendo. Ni siquiera Jesus trat de defenderse. Y
en ningtin momento Dios el Padre dijo ni una sola palabra.

La secuencia de los juicios parece como un ¢jercicio de pasarse
la pelota. Nadie parece querer asumir la plena responsabilidad de
hacer ejecutar a Jesds, aunque todos desean hacerlo. Los estudiosos
han escrito millares de palabras para definir con exactitud qué parte
de la responsabilidad por la muerte de Jesis recae sobre Roma y
qué parte sobre los judios.! En realidad, ambos grupos participaron
en la decisién. Si se buscan sdlo las irregularidades en los procesos,
se corre ¢l riesgo de pasar por alto el punto mds importante: Jests
significaba una verdadera amenaza para los poderes establecidos
en Jerusalén.

Como lider cautivante con muchos seguidores, Jesis habia
despertado desde hacia tiempo las sospechas de Herodes en Galilea
y del Sanedrin en Jerusalén. No comprendieron la naturaleza de su
reino, es cierto, pero poco antes de su arresto Jesis habia de hecho
utilizado la fuerza para expulsar del templo a los cambistas. Para
un gobiemo titere como el Sanedrin, que querfa la “paz a toda
costa” para sus amos romanos, un suceso como ése les causé
alarma. Ademds, se habia difundido el rumor de que Jesus afirmaba
que podia destruir el templo y reedificarlo en tres dias. Los lideres
judios no lograban conseguir testigos que estuvieran de acuerdo
en las palabras exactas que Jestis habia dicho, pero era compren-
sible que se alarmaran. Imaginense la reaccién hoy si un drabe
fuera por las calles de la ciudad de Nueva York gritando: “Volaré
en pedazos el World Trade Center y 1o reconstruiré en tres dias.”

1 Unade las grandes difamaciones de 1a historia ha sido 1a de acusar al pueblo judio de ser totalmente
responsable de la muerte de Jests. Nadie ni siquiera piensa en acusar a los italiancs actuajes por
le que sus antepasados hicieron hace diecinueve siglos. Joseph Klausner escribe: *'Los judios,
como nacion, fueron mucho menos culpables perla muerte de Jesiis de lo que 1o fueron fos griegos,
como nacién, por la muerte de Sécrates; pero za quién s le ocumicia en la actualidad pensar en
pedir cuentas a sus compatriotas, el pueblo gricgo actual, por la sangre de Sdcrates el gnego? Sin
embargo, en estos diecinueve sigios, €l mundo ha seguido pidiendo cuentas a los judios por la
sangre de Jesis ¢l judio; los judios ya han pagado el castigo, y lo siguen pagando en 1ios v torrentas
de sangre.” Esto a pesar de que Jestis dijo que habla venido para “las ovejas perdidas de la casa
de Tsrael”, y a pesar de que casi todos los primeros cristianos fusron judios,



La muerte: La semana definitiva 201

Para los sacerdotes y la gente piadosa, estas amenazas politicas
palidecfan ante los informes de 1as pretensiones religiosas de Jesus.
Los fariseos habian palidecido ante el atrevimiento de Jesds de
perdonar unilateraimente los pecados y de Hamar a Dios su propio
Padre. Su aparente falta de consideracién por el sdbado los escan-
dalizaba; la ley de Moisés establecia que quebrantar el sdbado era
una ofensa capital. Jesus significaba una amenaza para la ley, para
el sisterna de sacrificios, para el templo, para las normas de
alimentacién y para las muchas distinciones entre puros e impuros.

Por iltimo, en el juicio el sumo sacerdote habia apelado al
solemne juramento del testimonio — “Te conjuro por el Dios
viviente” — para hacer una pregunta que Jesds, como acusado,
debia contestar por ley. “Que nos digas si eres ti el Cristo [el
Mesfas], el Hijo de Dios.” Por fin Jestis rompi6 su silencio: “Ti lo
has dicho.”

El acusado pasd a hablar en términos elevados del Hijo del
Hombre que venia en las nubes del cielo. Fue demasiado. Para un
judio fiel, por poco que se quisiera ser justo, las palabras de Jestis
resultaban blasfemas. “; Qué mds necesidad tenemos de testigos?”
dijo el sumo sacerdote, rasgdndose las vestiduras.

Sélo quedaba una opcidn a la blasfemia y a 1a pena de muerte
que conllevaba: que las palabras de Jesis fueran verdaderas y que
en realidad fuera el Mes{as. ;Como podfa ser? Atado, rodeado de
guardas armados, la imagen misma de la impotencia, Jesus parecia
la figura menos mesiénica de todo Israel.

La blasfemia, sin embargo, no tenia ninguna importancia para
los romanos, quienes prefirieron mantenerse al margen de las
disputas religiosas locales. De camino hacia Jos jueces romanos,
las consecuencias de la pretensién mesidnica cambiaron de blas-
femia a sedicién. Después de todo, la palabra Mesias significaba
rey y Roma no toleraba a ningin agitador que dijera poseer ese
titulo.

Ante Herodes, ¢l mismo gobernante que habia hecho decapitar
a Juan ¢] Bautista y que habia deseadoe desde hacia tiempo exami-
nar a Jesus en persona, Jesds mantuvo un silencio tranquilo. S6lo
Pilato consiguié que confesara. “;Eres ti el Rey de los judios?”
preguntd Pilato. Una vez més Jesis, con las manos atadas a la
espalda, el rostro hinchado por falta de descanso, con las huellas
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de las manos de los soldados en las mejilias, respondid sencilla-
mente: “T lo dices.”

Muchas veces antes Jestis habia desaprovechado la ocasion de
decir quién era. Cuando personas que eran sanadas, discipulos e
incluso demonios lo habian reconocido como Mesias, los habia
hecho callar. En su época de popularidad, cuando las multitudes
lo perseguian por el lago como fanéticos que acosan a un personaje
famoso, habia huido. Cuando estos seguidores lo alcanzaron,
ansiosos de coronarlo de inmediato, les predicé un sermén tan
perturbador que casi todos lo abandonaron.

Sélo ese dia, primero ante las antoridades religiosas y luego
ante las politicas, s6lo cuando su pretension iba a parecer el colmo
de lo absurdo, admitié quién era. “El Hijo de Dios”, dijo a los
poderes religiosos que lo tenfan en sus manos. “Rey”, dijo al
gobernador romano, quien debe haberse reido mucho. Un ejemplar
lamentable, que probablemente le recordaba a Pilato a un loco
romano que habfa declarado ser César.

Frégil, rechazado, condenado, totalmente solo; entonces pensé
Jesiis que era seguro revelarse y aceptar el titulo de “Cristo”. Como
comenta Karl Barth: “No confiesa su mesianidad sino en el mo-
mento en que ya ha sido superado el peligro de fundar una
religion.”

Esa idea era una ofensa, dirfa mas tarde Pablo. Piedra de
tropiezo, la clase de piedra que se descarta por inservible, un
fastidio en el lugar donde se construye. Pero esa piedra puede
significar, con la ciase de poder que Dios tiene, la piedra angular
de un nuevo reino.

Calvario. En vna autobiografia de los afios anteriores a la
Segunda Guerra Mundial, Pierre Van Paassen nos hablade un acto
de humillacién que realizaron las tropas de choque nazis que
habian detenido a un anciano rabino judio y lo habian llevado al
cuartel general, En un extremo de la misma sala, dos colegas
estaban golpeando a muerte a otro judfo, cuando los que habfan
detenido al rabino decidieron divertirse a su costa. Lo desnudaron
y le dijeron que predicara el sermdén que habia preparado para el
sédbado siguiente en la sinagoga. El rabino pidi6 que le dejaran
ponerse su casquete, alo que los nazis, burlones, accedieron. Hacfa
1a broma mds cémica. El tembloroso rabino comenzé a predicar el
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sermén con voz ronca acerca de qué significa caminar en humildad
delante de Dios, mientras los ululantes nazis lo atizaban y acica-
teaban, y mientras se ofan en el otro rincén de la sala los gritos
agdnicos de su colega.

Cuando leo los relatos evangélicos del aresto, tortura y ejecu-
cién de Jesis, pienso en el rabino desnudo, humillado, en una
comisaria de policia. Incluso después de haber visto docenas de
peliculas acerca del tema, y de Ieer los evangelios repetidas veces,
no puedo llegar a imaginarme Ia indignidad, la vergiienza por la
que pasé el Hijo de Dios en la tierra, desnudo, flagelado, escupido,
golpeado en el rostro, coronado de espinas.

Tanto los lideres judios como los romanos querian la burla que
iba a producir la parodia del delito por el que se habia condenado
ala victima. Mesias, ;jeh? Estupendo, oigamos una profecia. Zas.
[ Quién te ha golpeado?Zas. Vamos, dinoslo, sefior profeta. Para
ser Mesias, no sabes mucho ;verdad?

¢ Dices que eres rey? Bueno, entonces, arrodillémonos ante
semejante majestad. Pero jqué es esto? ;Un rey sin corona? Oh,
esto no sirve. Ven acd, sefior Rey, te vamos a poner una corona,
claro. Crujidos. ;Qué tal esto? ;Un poco torcida? Te la voy a
arreglar. Oye, jestdte quieto! Vaya, mira qué modestos somos.
Bueno, ;qué tal una tiinica, algo para cubrir esa carniceria que
tienes en la espalda? ; Qué sucedis, tuvo su majestad una pequeiia
caida?

Se pasaron el dia asf, desde el juego violento de adivina quién
te pegd en ¢l patio de la mansién del sumo sacerdote, hasta los
matones profesionales de los guardas de Pilato y de Herodes, hasta
las burlas de los espectadores que acudian a insultar a los delin-
cuentes que avanzaban tambaledndose camino al Calvario, y por
fin hasta la cruz misma donde Jesds escuch6 un torrente de burlas
de los que estaban abajo e incluso de uno cricificado junto a El.
¢ Te llamas a ti mismo Mesias? Entonces, baja de la cruz. ;Cémo
vas a salvarnos a nosotros si ni siquiera te puedes salvar a ti
mismo?

Me he maravillado, y a veces cuestionado, ¢l dominio de si
mismo que Dios ha demostrado a lo largo de 1a historia, permitien-
do que los Genghis Khans, los Hitlers y los Stalins se salieran con
la suya. Pero nada —- absolutamente nada — se puede comparar
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con el dominio de si mismo que demostrd en ese tenebroso viernes
en Jerusalén. Con cada latigazo, con cada contacto violento de los
pufios contra su rostro, Jesds debe de haber recordado la tentacién
en el desierto y en Getsemani. Legiones de dngeles estaban a la
espera de que les diera la orden. Con una sola palabra suya hubiera
terminado ia prucba.

- ~“La idea de la cruz nunca debiera acercarse a los cuerpos de
los ciudadanos romanos”, escribi¢ Cicerén, “nunca debiera cruzar
su mente, ni llegar a sus ojos u oidos.” Para los romanos, la
crucifixién erala forma mds cruel de pena méxima que se reservaba
para asesinos, esclavos revoltosos y ofros crimenes odiosos en las
colonias. A los ciudadanos romanos se los decapitaba, no crucifi-
caba. Jestis experimentd su repugnancia — “maldito por Dios es
el colgado”, decia Deuteronomio — y preferian la lapidacién
cuando tenian autoridad para llevar a cabo las ejecuciones.

Los evangelistas, los arquedlogos v los expertos en medicina
han descrito los detalles macabros de la crucifixién en forma tan
minuciosa que no me parece necesario repetirlos. Ademas, si las
“(ltimas siete palabras de Cristo” sugieren algo es que Jests mismo
tuvo en €s0s momentos ofras cosas en qué pensar aparte del dolor,
Lo que mds se aproximé a una queja fisica fue su exclamacién:
“Tengo sed” e incluso entonces rechazé el vino avinagrado que le
ofrecieron como anestesia. (L.a ironia de alguien que habia ofrecido
litros de vino en una fiesta de bodas, que habia hablado de agua
vivaque ibaa calmar la sed para siempre, y que muere con la lengua
hinchada y el olor agrio de vinagre que le humedece la barba.)

Como siempre, Jesds estaba pensando en otros. Perdond a
quienes habian llevado a cabo la accidn. Tomé medidas para que
su madre fuera atendida. Dio la bienvenida al paraiso a un ladrén
arrepentido.

Los evangelios refieren diferentes fragmentos de conversacion
en el Calvario y sélo dos de ellos concuerdan en cuanto a sus
iltimas palabras. Lucas pone en su boca: “Padre, en tus manos
encomiendo mi espiritu”, un acto final de confianza antes de morir.
Juan contiene el resumen conciso de toda su misién en la tierra:
“Consumado es.” En cambio, Mateo y Marcos contienen las
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palabras més misteriosas de todas, la lamentable cita: “Dios mio,
Dios mie ;por qué me has desamparado?™

Sélo esta vez, de entre todas sus oraciones en los evangelios,
utiliza Jests la palabra distante y formal “Dios” en vez de “Abba”
o “Padre”. Citaba a un salmo, desde luego, aunque también estaba
expresando un profundo sentido de enajenacién. Se habia abierto
una grieta inconcebible en la Deidad. El Hijo se sentia abandonado
del Padre.

“El ‘ocultarse’ Dios quiza resulta muchisimo mds doloroso en
quienes por lo demds estdn mucho mds cerca de El, y por tanto
Dios mismo, hecho hombre, se sentiria el mds abandonado de
todos los hombres”, escribié C. S. Lewis. Sin duda que tiene razén.
No importa mucho si me desaira la cajera del supermercado o ¢l
vecino que vive a dos cuadras de distancia. Pero si mi esposa, con
quien he vivido toda mi vida de adulto, de repente corta toda
comunicacidn conmigo, eso si importa.

Ningin tedlogo puede explicar adecuadamente la naturaleza
de lo que sucedi6 dentro de la Trinidad ese dia en el Calvario. Todo
lo que tenemos es un grito de dolor de un hijo que se siente
abandonado. ; Ayudd que Jesiis hubiera previsto que su misién en
la tierra iba a incluir una muerte asi? ;Le ayudoé a Isaac saber que
su padre Abraham se limitaba a cumplir érdenes cuando lo atd
sobre el altar? ;Qué hubiera sucedido si no hubiera aparecido
ninguin dngel y Abraham hubiera atravesado con el cuchillo el
corazén de su hijo? ;Qué hubiera ocurrido entonces? Esto es lo
que sucedid en el Calvario y el Hijo o sintié como abandono.

No se nos dice lo que Dios el Padre exclamd en ese momento.
Sélo lo podemos imaginar. El Hijo se convirtié en “hecho por
nosotros maldicién”, dijo Pablo en Gélatas, y “al que no conocié
pecado, por nosotros lo hizo pecado”, escribié a los corintios.
Sabemos qué siente Dios acerca del pecado; el sentido de abando-
no es probable que se experimentara en ambas direcciones.

Dorothy Syers escribe: “Es el linico Dios que tiene una cita con
la historia . . . No hay una ubicacién mds sorprendente de frases
que la que, en el Credo de Nicea, coloca estas dos afirinaciones
1 Los comentaristas han observado que el relato de Mateo ¥y Marcos es una de las proebas mds

s6lidas de que disponemos de una relato avténtico de lo que sucedic en el Calvario. ;Por qué azdn

pondrian los fun de una nieva religién semejantes palabras de desesperacién en los labios
de su héroe moribundo a no ser que fuerz ¢sio precisamente lo que dijo?
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simplemente una junto a otra: ‘Dios de Dios ... Padecié bajo
Poncio Pilato.” En todo ¢l mundo, miles de veces al dia, los
cristianos recitan el nombre de un relativamente insignificante
procénsul romano . . . simplemente porque ese nombre deja esta-
blecida, dentro de un margen de pocos afios, la fecha de la muerte
de Dios.”

A pesar de la vergiienza y de la tristeza que todo esto produce,
de alguna forma lo que ocurrié en una colina Hlamada Calvario se
puede conjeturar que se convirtié en el hecho mas importante de
la vida de Jesiis, para los autores de los evangelios y de las
Epistolas, para la Iglesia y si es posible la especulacion en asuntos
como €stos, también para Dios.

Le tom¢ tiempo a ia Iglesia reconciliarse con la ignominia de
la cruz. Los padres de la Iglesia prohibicron representaria en
ninguna forma artistica, hasta el reinado del emperador Constan-
tino, quien tuvo una visién de la cruz y quien también la prohibié
como forma de ejecucién.' Asi pues, no fue sino hasta el siglo
cuarto en que la cruz se convirtié en simbolo de la fe. (Como sefiala
C. S. Lewis, la crucifixién no se volvié comiin en el arte hasta que
no hubieron muerto todos los que la habian visto en la realidad.)

Ahora, sin embargo, el simbolo estd en todas partes: los artistas
moldean oro para darle la forma del instrumento romano de
ejecucion, los jugadores de béisbol se hacen la sefial de la cruz
antes de salir a batear y los fabricantes de dulces incluso hacen
cruces de chocolate para que los fieles se las coman en Semana
Santa. Por raro que parezca, el cristianismo se ha convertido en
una religién de la cruz; la horca, la silla eléctrica y la cdmara de
gas, en términos modernos.

Normalmente pensamos que alguien que muere como un de-
lincuente es un fracasado, Sin embargo, el apéstol Pablo reflexio-
narfa luego acerca de Jesis: “Despojando a los principados y a las
potestades, los exhibid piblicamente, triunfando sobre ellos en la
cruz.” { Qué quiso decir?

I Segun el bistoriador Michae! Grant, Constanting tuvo poco interés en la persona misma de Jesids
y encontraba desconcertante la crucifixién. En una ironia notable, vio “la cruz no tanto como un
emblema de sufrimiento sino como un iétem madgico que confirmaba su propic triunfo™. Constan-
tino transformé {a crvz de simbolo de amor y humillacisn por sacrificio en un simbolo de triunfo:
Ia hizo pintar en [os escudos de sus soldados,
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En un nivel, pienso en personas de nuestro tiempo que despo-
jan a las potestades. Los comisarios de policia racistas que ence-
rraron a Martin Luther King Jr. en sus celdas, los soviéticos que
deportaron a Solzhenitsyn, los checos que metieron en la cdrcel a
Viclav Havel, los filipinos que asesinaron a Benigno Aquino, las
autoridades de Surdfrica que encarcelaron a Nelson Mandela,
todos ellos pensaron que resolvian un problema, pero en lugar de
€50, todo concluyé con el desenmascaramiento de su propia vio-
lencia ¢ injusticia. El poder moral puede tener un efecto que
desarma.

Cuando Jesiis muri6, incluso un torpe soldado romano se sintié
movido a exclamar: “Verdaderamente este hombre era justo.” Vio
con demasiada claridad el contraste entre sus violentos colegas y
su victima, que los perdond cuando ya expiraba. La pélida figura
clavada a un madero ponia de manifiesto que los poderes que
mandaban en el mundo eran dioses falsos que violaban sus propias
elevadas promesas de compasion y justicia. La religion, no la falta
de religién, acusé a Jesus; la ley, no lailegalidad, lo hizo ejecutar.
Con sus juicios tendenciosos, sus azotes, su violenta oposicién a
Jesis, las autoridades politicas y religiosas de ese tiempo pusieron
de relieve lo que realmente eran: mantenedores del sistema esta-
blecido, defensores sélo de su propio poder. Cada uno de sus
ataques a Jesds ponia de manifiesto cudn ilegitimos eran.

Los ladrones que fueron crucificados a sendos lados de Jests
mostraron dos respuestas posibles. Uno se burlé de la impotencia
del Mesias: ;Un Mesias que ni siquiera se puede salvar a si
mismo? El otro reconocid una clase diferente de poder. Aceptd el
riesgo de 1a fe para pedirle a Jestis “acuérdate de mi cuando vengas
en tu reino”. Nadie mds, a no ser en son de burla, se habfa dirigido
a Jestis como rey. El ladrén en trance de muerte vio con mds
claridad que ningiin otro la naturaleza del reino de Jesas.

En un sentido, los dos ladrones presentan la eleccién que la
historia toda ha tenido que hacer acerca de la cruz. ;Vemos en la
impotencia de Jesis ¢l ejemplo de la impotencia de Dios o la
prueba del amor de Dios? Los romanos, formados en el pensamien-
to del poder de deidades como Jupiter, pudieron reconocer muy
poca semejanza a Dios en un caddver maltratado que colgaba de
un madero. Los judios devotos, alimentados con relatos de un
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Jehové poderose, vieron muy poco digno de admiracin en este
dios que morfa débil y lleno de vergiienza. Como Justino Mértir
muestra en su “Didlogo con el judio Trifén”, 1a muerte de Jesiis en
la cruz fue para los judios un argumento decisivo en contra de su
condicién de Mesias; 1a crucHixidn habia colmado la maldicién de
laley.

Incluso asi, con el paso del tiempo fue la cruz en la colina la
que cambi6 el panorama moral det mundo. Escribe M. Scott Peck:

No puedo ser més especifico acerca de lametodologia del amor
que citar estas palabras de un anciano sacerdote que pasé muchos
afios en la linea de combate: “Hay docenas de maneras de ocupatse
del mal y varias formas de vencerlo. Todas ellas son facetas de la
verdad que la tinica forma definitiva de vencer ¢l mal es dejar que
se consuma dentro de un ser humano vivo y dispuesto. Cuando se
absorbe como sangre en una esponja o una lanza en el corazén de
uno, pierde su poder y ya no puede continuar.”

Sélo se puede curar el mal — cientificamente o de cualquier
otro modo — con el amor de las personas. Se requiere un sacrificio
voluntario . . . No sé como se produce esto. Pero si sé que lo hace
... Cuantas veces ocurre, se produce un ligero cambio en el
equilibrio de poderes en ¢l mundo.

El equilibrio de poderes cambi6é més que ligeramente ese dia
en el Calvario por causa de aquel que absorbié el mal. Si Jesis de
Nazaret hubiera sido una victima inocente més, como King, Man-
dela, Havel y Solzhenitsyn, hubiera dejado una huella en la historia
para luego desaparecer. Ninguna religion hubiera podido surgir a
su alrededor. Lo que cambid la historia fue la conciencia que se
fue despertando en los discipulos (fue necesaria la resurreccién
para convencerlos) de que Dios mismo habia escogido el camino
de la debilidad. La cruz redefine a Dios como el que estuvo
dispuesto a abandonar el poder por amor. Jesis se convirti§, en
frase de Dorothy Sdlle, en “el desarme unilateral de Dios”,

El poder, por bien intencionado que sea, tiende a causar sufri-
miento. El amor, por ser susceptible, lo absorbe. En un punto de
convergencia en una colina llamada Calvario, Dios renuncié a uno
por el bien del otro.
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LLa resurreccion:
Una manana increible

Encuentro que la Semana Santa agota; por muchas
que sean las veces que he revivido su crucifixion, mi
ansiedad por la resurreccién nunca disminuye. Me ate-
rroriza pensar que este afio no sucederd; que ese afio no
sucedidé. Todo el mundo puede sentirse sentimental ante
la Navidad; en Navidad cualquier ingenuo puede sen-
tirse como un cristiano. Pero la Pascua es el aconteci-
miento principal; si uno no cree en la resurreccion, ne
se €S creyente.

John Irving, A Prayer for
Owen Meany [Oracion
por Owen Meany]
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L.a resurreccion:
Una manana increible

En mis afios de nifiez relacionaba la Pascua con muerte, no
con resurreccién, debido a lo que le sucedié un soleado
domingo de Pascua a la tnica gata que jamas tuve. Boots era una
gatita de seis semanas, totalmente negra excepto por unas “botitas”
blancas en cada una de las pezufias, como si hubiera pisado
delicadamente un plato de pintura. Vivfa en una cajita de cartén
en el porche cubijerto de la casa y dormia en una aimohada llena
de virutas de cedro. Mi madre, que insistia en que Boots debia
aprender a defenderse a sf misma antes de salir al exterior, habfa
establecido que la gran prueba de la gatita debia realizarse el
domingo de Pascua,

Por fin lleg6 el dia. El fuerte sol de Georgia ya habia logrado
que la primavera alcanzara todo su esplendor. Ese dia Boots olfated
su primera brizna de hierba, golpeé su primer narciso, y aceché a
su primera mariposa, saltando muy alto pero fallando. Nos man-
tuvo entretenidos hasta que los nifios del vecindario vinieron a la
casa.

Cuando llegaron nuestros compafieros de juego sucedié lo
inesperado. Pugs, un perrito terrier Boston, los sigui6 hasta el patio
de nuestra casa, aceché a Boots, lanzd un grufiido sordo y atacd.
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Di un grito y todos corrimos hacia Boots. Pugs ya levaba a la
diminuta gatita agarrada con la boca y la meneaba como un
calcetin. Entre todos los nifios lo rodeamos, gritando y saltando
para atemorizar a Pugs. Impotentes, veiamos el brillo de los
coimillos y pufiados de pelaje que salian volando. Por fin Pugs
soltd a la paralizada gatita y salid corriendo.

En ese tiempo no hubiera sabido expresarlo, pero lo que
aprendi ese dia de Pascua, bajo el implacable sol del mediodia, fue
la fea palabra irreversible. Me pasé toda la tarde pidiendo un
milagro. ;No! ;No puede ser! ;Diganme que no es verdad! Quizi
Boots volveria, jacaso la maestra de Escuela Dominical no nos
habia dicho algo por el estilo acerca de Jesiis? O quizd toda esa
mafiana podia de alguna forma borrarse y volverse a vivir omitien-
do esa terrible escena. Podriamos conservar a Boots para siempre
en el porche cubierto, y no permitir que nadie de afuera entrara. O
podriamos hablar con los vecinos para que levantaran una valla
para Pugs. Mil ideas pasaron por mi mente en los dias siguientes
hasta que la realidad prevalecié. Acepté por fin que Boots estaba
muerta. Verdaderamente muerta.

Desde ese entonces, los domingos de Pascua de mi infancia
estuvieron tefiidos con el recuerdo de esa muerte sobre 1a hierba.
A medida que fueron transcurriendo los afios iba a aprender mucho
mdas acerca de la palabra irreversible,

No hace mucho, como he mencionado, tres de mis amigos
murieron casi seguidos uno al otro. Uno de ellos, en condiciones
excelentes de salud, cayé muerto en un estacionamiento después
de haber cenado con su esposa. Otra, una joven mujer de cuarenta
aftos, muri$ quemada camino a una conferencia de su iglesia sobre
misiones, cuando un camidén de transporte de combustible, en
medio de una intensa neblina, chocé por detras contra el vehiculo
que conducia. El tercero, mi amigo Bob, murié haciendo pesca
submarina en e] fondo del lago Michigan. La vida se detuvo tres
veces ese afio. Hablé en los tres entierros y cada vez, mientras
reflexionaba acerca de qué decir, la vieja y fea palabra irreversible
me venia a la mente, con més fuerza que nunca antes. Nada de lo
que dijera, nada de lo que hiciera lograria lo que deseaba mds que
nada ¢n el mundo: que mis amigos regresaran,
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El dia en que Bob hizo su dltima inmersién me encontraba
sentado, inconsciente de lo que estaba ocurriendo, en un café en la
Universidad de Chicago, leyendo My Quest for Beauty IMi bus-
quedadelabelleza] de Rollo May. Enesa obra, el famoso terapeuta
recuerda escenas de su busqueda permanente de la belleza, espe-
cialmente en una visita que hizo al monte Athos, peninsula con
muchos monasterios, unida a Grecia. Estando ahi, coincidié con
una vigilia de toda la noche para celebrar la Pascua Ortodoxa
Griega. El ambiente se habfa llenado de incienso. Lainica Iuz que
habia era la de las velas. En el momento culminante de esa
ceremonia, el sacerdote dio a cada uno de los asistentes tres huevos
de Pascua, hermosamente decorados y envueltos en un velo.
“iChristos Anesti!” decfa: “jCristo ha resucitado!” Cada uno de
los presentes, incluso Rollo May, respondia segiin la costumbre:
“; Verdaderamente ha resucitado!”

Rollo May escribe: “En ese momento se apoderd de mi un
momento de realidad espiritual: ;jqué significaria para nuestro
mundo si hubiera resucitado de verdad?” Habia estado leyende ese
pasaje precisamente antes de regresar a casa donde me enteré de
la muerte de Bob, y la pregunta de Rollo May siguié ddndome
vueltas en la cabeza, en forma obsesionante, después que escuché
la terrible noticia. ;Qué significd para nuestro mundo que Cristo
hubiera resucitado?

En medio de la carga de dolor que me produjo ia muerte de
Bob, comencé a entender el significado de la Pascua bajo una
nueva perspectiva. Cuando tenia cinco afios habia aprendido en la
Escuela Dominical la dura leccién de lairreversibilidad. Ahora, ya
adulto, vefa que la Pascua de hecho contenia 1a asombrosa promesa
de la reversibilidad. Nada — ni siquiera la muerte — era definiti-
vo. Incluso eso podia revertirse.

Cuando hablé en el entierro de Bob hice una parafrasis de las
palabras de Rollo May en funcién de nuestro dolor concreto. ;Qué
significaria para nosotros si Bob resucitara? Estdbamos sentados
en una capilla, aturdidos después de tres dias de dolor, con la
muerte agobidndonos con su peso abrumador. Cémo serfa si, al
salir hacia el estacionamiento nos encontrdramos, para nuestra
total sorpresa, con Bob. ;Bob! Con su andar resuelto, su sonrisa,
sus ojos gris claro. No podia ser sino Bob, jotra vez vivo!
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Ese cuadro me ayud$ a entender lo que pudieron sentir los
discipulos de Jests en la primera Pascua. También ellos habian
estado compungidos por tres dias. El domingo escucharon un
sonido nuevo, euférico, didfano, como una campana que repica en
medio del aire transparente de la montafia. La Pascua da un tono
nuevo de esperanza y fe de que lo que Dios hizo una vez en un
sepulcro en Jerusalén, puede y quiere repetirlo a gran escala. Para
Bob. Para nosotros. Para el mundo. Contra toda probabilidad, lo
irreversible seré revertido.

Los primeros cristianos lo apostaron todo en la resurreccion,
tanto que el apdstol Pablo escribi6 a los corintios: “Si Cristo no
resucitd, vana es entonces nuestra predicacién, vana es también
vuestra fe.” ;Sucedid de verdad este acontecimiento sin el cual
nuestra fe es vana? ; Como podemos estar seguros?

Quienes descartan la resurreccién de Jesis suelen describir a
los discipulos en una de dos formas: o como palurdos crédulos que
tenfan debilidad por los relatos de espiritus, o como conspiradores
maiiosos que inventaron la trama de la resurreccién como forma
de dar empuje a su nueva religién. La Biblia ofrece un cuadro muy
diferente.

En cuanto a la primera teoria, los evangelios describen a los
seguidores de Jesis como los mis desconfiados respecto a los
rumores acerca de un Jesds resucitado. Sobre todo un discipulo,
“el incrédulo Tomds”, se ha ganado la reputacién de escéptico,
pero en realidad todos los discipulos mostraron falta de fe. Ningu-
no de ellos creyé lo que las mujeres contaron acerca del sepulcro
vacfo; “locura” lo llamaron. Incluso después que Jesiis se les hubo
aparecido en persona, dice Lucas: “todavia ellos . . . no 1o crefan.”
Dificilmente se pueden considerar como crédulos los once, a
quienes Jesus habia reprendido por obstinarse en no creer.

La otra opcién, la teoria de la conspiracidn, se cae por s{ misma
cuando se examina de cerca porque si los discfpulos habian pla-
neado elaborar un relato perfecto que sirviera para encubrir los
verdaderos hechos, fracasaron rotundamente, Chuck Colson,
quien particip6 en una conspiracion fiitil después del allanamiento
de Watergate, dice que los encubrimientos sélo funcionan si todos
los participantes mantienen un frente dnico de seguridad y compe-
tencia. Esto, sin duda, no lo hicieron los discipulos.
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Los evangelios muestran a los acobardados discipulos en ha-
bitaciones cerradas con llave, atemorizados de que lo mismo que
le habia ocurrido a Jests les pudiera suceder a ellos. Demasiado
temerosos incluso para asistir al entierro de Jesds, dejaron que unas
mujeres se ocuparan del cuerpo. (Irénicamente, porque a pesar de
que Jestis habia cuestionado las restricciones del sibado contra las
obras de misericordia, las concienzudas mujeres esperaron hasta
la mafiana del domingo para completar el proceso de embalsama-
miento.) Los discipulos parecen totalmente incapaces de fingir una
resurreccién o de arriesgar su vida con el robo de un cuerpo; ni
siquiera se les pudo haber ocurtido en el estado de desesperacién
en que se encontraban.

Seguin los cuatro evangelios, las mujeres fueron los primeros
testigos de la resurreccién, hecho que ningin conspirador en el
siglo primero hubiera inventado. Los tribunales judios ni siquiera
aceptaban el testimonio de testigos femeninos. Un encubrimiento
deliberado hubiera atraido la atencion sobre Pedro o Juan o, mas
alin, sobre Nicodemo, y nunca se hubiera fundado en informes de
mujeres. Como los evangelios se escribieron varias décadas des-
pués de los sucesos, los autores tuvieron mucho tiempo para
corregir dicha anomalia; a no ser, desde luego, que no estuvieran
fraguando una leyenda sino contando los simples hechos.

Una conspiracién también hubiera depurado los relatos de los
primeros testigos. ;Habia habido dos personajes vestidos de blan-
co 0 s6lo uno? ;Por qué Maria Magdalena confundié a Jesis con
un hortelano? ; Iba sola o con Salomé y la otra Maria? Los relatos
del descubrimiento de la tumba vacia suenan sin vida y fragmen-
tarios. Las mujeres, segiin Mateo, salieron del sepulcro “con temor
y gran gozo.” “Se espantaron”, dice Marcos. Jestis no hace una
entrada teatral, bien elaborada, para acallar todas ias dudas; los
primeros informes parecen frdgiles, misteriosos, confusos. Sin
duda que los posibles conspiradores hubieran descrito mucho
mejor lo que mas tarde iban a pretender que era el acontecimiento
fundamental de la historia.

En resumen, los evangelios no nos presentan la resuireccién
de Jesiis como lo hubieran hecho los apologistas, con argumentos
bien organizados para demostrar cada elemento principal de la
misma, sino méis bien como una intrusidén molesta que nudie
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esperaba, menos que nadie los timoratos discipulos de Jesis. Los
primeros testigos reaccionaron como cualquiera de nosotros lo
hubiera hecho; como yo habrifa reaccionado si, al abrir la puerta a
quien llamaba, me hubiera encontrado de repente con mi amigo
Bob de pie: con temor y gran gozo. El temor es larespuesta humana
ante lo sobrenatural. El gozo, sin embargo, superé al temor porque
la noticia que escucharon era una noticia demasiado buena para ser
verdad, pero tan buena que tenia que ser verdad. ;Jestis estaba vivo!
Resurgieron los suefios acerca del Mesias en el corazén de las
mujeres. Salieron corriendo, sobre pies de temor y gozo, para
contarles la noticia a los discipulos.

De hecho se dio una conspiracion, desde luego, que pusieron
en marcha no s6lo los discipulos de Jestis sino también las autori-
dades que tuvieron que hacer frente al hecho desconcertante del
sepulcro vacio. Hubieran podido poner fin a todos los increibles
rumores acerca de una resurreccion, simplemente mostrando un
sepulcro sellado o un cuerpo. Pero el sello estaba roto y el cuerpo
habia desaparecido, por lo que fue necesario presentar una trama
oficial. En el mismo instante en que las mujeres corrian a contar
lo que habfan descubierto, los soldados estaban preparando una
coartada, que era el papel que les correspondia en el plan de control
de dafios.

Los soldados que habian custodiado la entrada del sepulcro de
Jestis eran los tnicos testigos oculares del mayor milagro de Ia
historia. Mateo dice que cuando temblé la tierra y aparecié el dngel,
tan brillante como un reldmpago, temblaron y quedaron como
muerios.' Pero hay otro hecho sorprendente: mas tarde los soldados
que habian visto la prueba de la resurreccién con sus propios 0jos
cambiaron la versién para mentir, repitiendo la de los sacerdotes
en el sentido de que “sus discipulos vinieron de noche, y lo
hurtaron, estando nosotros dormidos”. La coartada tenfa obvia-
mente puntos flojos (;una gran piedra que corrieron sin despertar

{ La resurreccién de hecho representaba un acto de desobediencia civil, ya que implicaba romper

el sello de Pilato v pasar por encima de los guardas oficiales. En este caso, el miunfar sobre los
poderes existentes significaba resistencia activa.
El evangelio apacrifo de Pedro ofrece una versién fantasiosa de lo que ocurrid en el sepulero, Dos
personajes descendicron en medio de un nobe de fuz, tan luminosa que muchos testigos oculares
acudieron para coniemplarlo. La piedra se desplazo por si misma, y las dos radiantes figuras
salieron del sepulcro sosteniendo a un tercer personaje, seguidos de una cruz médgica. Las cabezas
de las dos figuras “liegaban al cielo . . . pero la del que ellos guiaban . . . Jlegaba més alld de los
cielos.” Los evangelios auténticos precisamente evitaron esta clase de sensacionalismo.
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anadie? ;Y cémo pudieron identificar a los discipulos si estaban
durmiendo?), pero cuando menos evité problemas a los guardas.

Como todo lo que atafie a la vida de Jesds, la resurreccion
provoco reacciones contrapuestas. Los que creyeron fueron trans-
formados; se llenaron de esperanza y valor, y salieron a cambiar
el mundo. Los que no creyeron encontraron formas de hacer caso
omiso de las fuertes evidencias. Asi lo habia predicho Jesis: “Si
no oyen a Moisés y a los profetas, tampoco se persuadirdn aunque
alguno se levantare de los muertos.”

Los que leemos los evangelios del lado de acd de 1a Pascua,
quienes vemos el dfa marcado en el calendario, nos olvidamos de
cudn dificil les fue a los discipulos creer. El sepulcro vacio por si
solo no los convencid: ese hecho sélo demostraba “no esta aqui”
y no “haresucitado”. Para convencer a estos escépticosiban a hacer
falta encuentros {ntimos, personales, con quien habia sido su
Maestro durante tres afios. Y en las seis semanas siguientes Jesas
les proporciond precisamente esto.

Al autor Frederick Buechner le sorprende la naturaleza poco
atractiva de las apariciones de Jesds después del Domingo de
Resurreccién. No hubo dngeles en el cielo que cantaran alabanzas,
ni reyes venidos de lejos que trajeran regalos. Jesiis se presentd en
las circunstancias mas comunes y corrientes; una cena privada, dos
hombres que iban caminando por un sendero, una mujer que
lloraba en un huerto, algunos pescadores que trabajabanen un lago.

Veo en las apariciones una cualidad caprichosa, como si Jests
estuviera disfrutando de la libertad como de ave que le daba su
cuerpo resucitado. Lucas, por ejemplo, ofrece un relato conmove-
dor de la aparicién repentina de JesGs junto a dos discipulos
melancélicos que van camino a Emads. Saben que las mujeres
habian encontrado el sepulcro vacfo, y que Pedro lo habia compro-
bado por sf mismo. Pero ;quién puede creer semejantes rumores?
(Acaso la muerte no es irreversible por definicién? “Nosotros
esperdbamos que €l era el que habia de redimir a Israel”, dice uno
de ellos con obvia decepcidn.

Poco después, a la hora de comer, el extrafio hace un gesto
cautivador, parte el pan, y de repente la pieza encaja. jEs Jesis
quien ha caminado con ellos y estd ahora sentado a la mesa! Lo



218 El Jesiis que nunca conoci

més extrafio es que, en cuanto reconocen a su huésped, éste
desaparece.

Cuando los dos regresan rapidamente a Jerusalén, encuentran
alos once que estdn reunidos a puerta cerrada. Cuentan laincreible
historia que confirma lo que Pedro ya sabfa: que Jests esté vivo.
Sin previo aviso, mientras los escépticos discutian, Jesis mismo
se les aparece en medio de elios. No soy un espiritu afirma. Tocad
mis cicatrices. }Soy yo! Incluso entonces persisten las dudas, hasta
que Jesids acepta comer un trozo de pescado asado. Los espfritus
no comen pescado; un espejismo no puede hacer que la comida
desaparezca.

La vida prosigue en ese tono durante casi seis semanas; Jests
estd y luego desaparece. Las apariciones no son espectrales, sino
encuentros en carne y hueso. Jesis siempre puede dar pruebas de
su identidad — ninguna otra persona viviente tiene cicatrices de
una crucifixién — y con todo, los discipulos a menudo no lo
reconocen de inmediato. Con cuidado, acepta satisfacer su nivel
de escepticismo. En el caso del desconfiado Tomas, esto significa
una invitacién personal a que toque las cicatrices. En ¢l caso de
Pedro, significa una agridulce escena de rehabilitacion delante de
seis amigos.

Las apariciones, aproximadamente doce, presentan una pauta
concreta: Jesus visitd a pequefios grupos de personas en lngares
apartados o a puerta cerrada. Aunque estos encuentros privados
reforzaron la fe de quienes ya crefan en Jesis, hasta donde sabe-
mos, ni un solo no creyente vio a Jests después de su muerte.

Al leer los relatos de la ejecucion y de la resurreccién sin
interrupcién, a veces me he preguntado por qué Jesis no se
aparecié mas veces. ; Por qué limité sus apariciones a sus amigos?
i Por qué no reaparecer en el patio de Pilato o delante del Sanedrin,
esta vez con unarifaga avasalladora en contra de quienes lo habian
condenado? Quizd se puede encontrar una pista acerca de sus
estrategia en las palabras a Tomds, el diz en que el escepticismo
de Tomds desaparecid para siempre. “Porque me has visto, Tomds,
creiste; bienaventurados los que no vieron, y creyeron.”

En el lapso de seis semanas entre la resurreccién y la ascension,
Jestis — si es que se puede emplear semejante lenguaje —, “rom-
pid sus propias reglas” acerca de ia fe. Presents en forma tan obvia
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su identidad que ningin discipulo pudo volver a negarlo (y ningu-
no 1o hizo). En una palabra, Jesis colmé la fe de los testigos: todo
el que vio a Jesds resucitado perdid la libertad de eleccion entre
creer y no creer. Jesiis se habia vuelto ya irrefutable. Incluso
Santiago, el hermano de Jesds, que siempre ponia obsticulos, se
rindié después de una de las apariciones; hasta el punto que se
convirti6 en el lider de la iglesia en Jerusalén y segtin Josefo, murié
como uno de los primeros mértires cristianos.

“Porque me has visto, creiste”, dijo Jesds. Estos pocos privi-
legiados dificilmente podian no creer. ;Pero qué sucedié con los
demds? Muy pronto, como Jests sabia muy bien, sus apariciones
personales iban a acabarse, con lo que quedarian sélo “los que no
vieron”. La Iglesia iba a sostenerse o a fracasar sobre el funda-
mento de cudn persuasivos fueran estos testigos oculares para
todos — incluso para nosotros hoy — 10s que no han visto. Jesis
dispuso de seis semanas para dejar establecida su identidad para
todos los tiempos.

Que Jests tuviera €xito en cambiar a un grupo vacilante de
seguidores de poco fiar en valientes evangelistas, que once hom-
bres que lo habian abandonado a la hora de su muerte fueran a su
propia muerte como mértires confesando su fe en un Cristo resu-
citado, que estos pocos testigos pudieran desencadenar una fuerza
que triunfarfa sobre violenta oposicién primero en Jerusalén y
luego en Roma; esta secuencia extraordinaria de transformacion
da la prueba mas convincente de la resurreccién. ;Qué otra cosa
explicaria el radical cambio en hombres conocidos por su cobardia
e inestabilidad?

Otros — por lo menos quince judios durante unos cien afios
antes de Jesis — habian afirmado ser el Mesias, sélo para brillar
y luego desaparecer como estrelias fugaces. La lealtad incondicio-
nal a Jests, sin embargo, no concluyé con su muerte. Algo habia
sucedido, algo que no tenia precedentes. No cabe duda de que los
discipulos no dieron su vida por ser fieles a una teoria maquinada
de conspiracién. No cabe duda que hubiera sido més fécil, y més
natural, honrar a un Jestis muerto como a uno de los profetas
midrtires cuyos sepulcros veneraban tanto los judios.

Basta con leer las descripciones de los evangelios acerca de los
discipulos que se ocultan tras puertas cerradas y luego pasar a las
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descripciones en Hechos de esos mismos hombres que proclaman
abiertamente a Cristo en las calles y en las celdas de la cércel, para
darse cuenta del significado sismico de lo que ocurri6 el Domingo
de Pascua. La resurreccion es el epicentro de 1a fe. Es, dice C. H.
Dodd: “no una creencia que surgié dentro de la Iglesia; es la
creencia en torno a la cual la Iglesia misma crecid, y el ‘dato” sobre
el que se basa la fe.” El novelista John Updike afirma lo mismo de
nna manera mas poética:

No cometamos un error: si resucité del todo fue como su
cuerpo;

si la disolucién de las células no se revertio,

las moléculas no se reunieron, los aminodcidos no se reavi-
varom,

la Iglesia sucumbird,

“Bienaventurados los que no vieron, y creyeron”, dijo Jesus al
escéptico Tomds después de acallar sus dudas con una prueba
tangible del milagro de Pascua. Excepto por las mds 0 menos
quinientas personas a quienes se aparecté el Jesus resucitado, todos
los cristianos que han existido caen en la categoria de “bienaven-
turados”. Me pregunto: ; Por qué creo? ; Por qué creo yo?, que me
parezco a Tomdas mas que a cualquier otro discipulo por mi
escepticismo y lentitud en aceptar 1o que no se puede demostrar
mids alld de toda duda.

He sopesado las pruebas en favor de la resurreccién y son en
realidad impresionantes. El periodista inglés Frank Morison exa-
miné la mayor paite de estas pruebas en su libro Who Moved the
Stone? [; Quién movié la piedra?]. Aunque la intencién inicial de
Morison fue demostrar que la resurreccién era un mito, las pruebas
o convencieron de lo contrario. Sin embargo, también sé que
muchas personas inteligentes han examinado las mismas pruebas
y han descubierto que les es imposible creer. Aunque muchos
elementos acerca de la resurreccion invitan a creer, nada fuerza a
hacerlo. La fe requiere la posibilidad del rechazo o no es fe. ;Qué
me da, pues, esa fe?

Una de las razones de que esté receptivo a creer, lo admito, es
que en lo méds profundo deseo que sea verdad la historia de la
Pascua de Resurreccion. La fe crece en un substrato de anhelo, y
algo primario en el ser humano clama en contra del reino de la
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muerte. Ya sea que la esperanza tome la forma de los faraones
egipcios que almacenaban sus joyas y carruajes en pirdmides, o la
de la obsesién moderna norteamericana por mantener a los cuerpos
vivos hasta el dltimo nanosegundo posible y luego conservarlos
con sustancias para embalsamar en ataides sellados hermética-
mente, nos resistimos a la idea de que la muerte tenga la dltima
palabra. Queremos creer que no es asi,

Recuerdo el afio en que perdi a mis tres amigos, Por sobre todo,
deseo que la resurreccién sea verdad por la promesa que contiene
de que algin dia recuperaré a mis amigos. Deseo eliminar para
siempre esa palabra irreversible.

Supongo que alguien pudiera decir que deseo creer en cuentos
de hadas. No soy el tinico. ;| Hay alguna época en la que no se hayan
inventado cuentos de hadas? Los ofmos por primera vez en lacuna,
de boca de nuestros padres y abuelos, y se los repetimos a nuestros
hijos, quienes se los contardn a sus hijos, y asi sucesivamente.
- Incluso en esta época nuestra tan cientifica, algunas de las peliculas
mds taquilleras son variaciones de cuentos de hadas: La guerra de
las galaxias, Aladino, El rey Leén. Es sorprendente que, a 1a luz
de 1o que ha sido 1a historia humana, la mayor parte de los cuentos
de hadas terminen bien. Ese viejo instinto, la esperanza, asoma la
cabeza. Al igual que la vida, los cuentos de hadas contienen
muchas peleas y dolor, pero incluso asf logran resolverlo en una
forma que consigue que las ldgrimas se conviertan en sonrisas. La
Pascua logra lo mismo, y por esta razén ademds de muchas otras,
suena a cierta.'

La multitud en el momento de la crucifixién de Jesiis, lo
desafié a que demostrara quién era bajandose de la cruz, pero nadie
pensé en lo que iba a suceder: que iba a morir y luego a volver.
Una vez ocurridos los hechos, sin embargo, a quicnes conocian a
Jesis mejor que nadie les parecid muy 16gico. El estilo armonizaba
con la forma de ser y de actuar de Dios. Siempre habia escogido
el camino lento y dificil, respetando la libertad humana a pesar del
costo. “Dios no abolié el hecho del mal: lo transformé”, escribid

t J. R. R. Tolkien, quizs el mis grande creador de cuentos de hadas de este sigle, a menudo tuve
que hacer frente a la acusacién de que esas fantasias eran yna forma “evasiva” de desviar la
atencidn de Jas presiones del “mundo real”. Su respuesta fue sencitla: todo depende de la forma
en gue una se evade. Vemos como muy diferentes la huida de un desertor que fa de un prisionero.
i, Por qué habria que censurar a afguien que, estando en fa cdreel, trata de salir para irse a su casa?™
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Dorothy Sayers. “No detuvo la crucifixion: resucité de entre los
muertos.” El protagonista asumié todas las consecuencias, pero de
alguna forma triunfd.

Creo en la resurreccién sobre todo porque he llegado a conocer
a Dios. S€ que Dios es amor y también sé que nosoiros, los
humanos, deseamos que sigan viviendo aquellos a quienes ama-
mos. No permito que mis amigos mueran; viven en mi recuerdo y
en mi corazén, mucho después que he dejado de verlos. Por la
razén que sea — la libertad humana esta en la rafz de todo, me
imagino — Dios permite que exista un planeta en el que muere, en
la flor de la vida, una persona que hace pesca submarina y una
mujer en un violento choque camino a una conferencia de misiones
de su iglesia. Pero creo — si no lo creyera no creeria en un Dios
amoroso — que a Dios no le satisface ese planeta deteriorado. El
amor divino encontrard la forma de vencerlo. “Muerte, no te
enorgullezcas”, escribié John Donne. “Dios no permitird que la
muerte triunfe.”

En los relatos de la resurreccién hay un detalle que siempre me
ha intrigado: ;Por qué Jesis conservo las cicatrices de la crucifi-
xi6n? Es de suponer que pudo haber tenido cualquier cuerpo
resucitado que quisiera y sin embargo, escogié uno que resultaba
identificable, sobre todo gracias a las cicatrices que podian verse
y tocarse. ;Por qué?

Creo que el relato de la Pascua quedaria incompleto sin esas
cicatrices en las manos, en los pies y en el costado de Jesis. Cuando
los seres humanos sofiamos lo hacemos con una hilera perfecta de
dientes blanquisimos, con una piel sin arrugas y con formas
corporales ideales, muy atractivas. Sofiamos con un estado no
natural: el cuerpo perfecto. Pero para Jesds estar desterrado en un
esqueleto y piel humana fue el estado no natural. Para El las
cicatrices son un emblema de su vida en nuestro planeta, un
recordatorio permanente de aquellos dias de destierro y sufrimien-
to.

Las cicatrices de Jesids me brindan esperanza. Desde la pers-
pectiva del cielo, representan el suceso mas horroroso que jamés
haya sucedido en la historia. Pero incluso a ese acontecimiento la
Pascua lo convirtié en recuerdo. Debido a la Pascua, puedo esperar
que las lagrimas que derramamos, que los golpes que recibimos,
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el dolor emocional, la tristeza por los amigos y seres queridos que
hemos perdido, todo esto se convertird en recuerdos, como las
cicatrices de Jesis. Las cicatrices nunca desaparecen por completo,
pero tampoco duelen. Tendremos cuerpos creados de nuevo; un
cielo y una tierra creados de nuevo. Volveremos a comenzar con
una Pascua de Resurreccion.,

He sacado la conclusién de que hay dos formas de mirar la
historia humana. Una es centrarse en las guerras y la violencia, en
la miseria, el dolor, la tragedia y la muerte. Desde ese punto de
vista, la Pascua parece la excepcion, a modo de cuento de hadas,
una sorprendente contradiccién en el nombre de Dios. Esto nos
consuela algo, aunque confieso que cuando murieron mis amigos
el pesar fue tan abrumador que la esperanza en una vida més alla
me parecié algo débil e inconsecuente.

Hay otra forma de mirar al mundo. Si tomo como punto de
partida 1a Pascua, el inico hecho indiscutible acerca de cdmo trata
Dios a quienes ama, entonces la historia humana se convierte en
la contradiccidn y la Pascua en un anticipo de la realidad final.
Entonces la esperanza fluye como lava por debajo de la corteza de
la vida diaria.

Esto, quiz4, describe el camnbioc en la perspectiva de los disci-
pulos, reunidos a puerta cerrada para hablar de los sucesos incom-
prensibles del Domingo de Resurreccién. En un sentido, nada
habia cambiado: Roma seguia ocupando a Palestina, las autorida-
des religiosas seguian poniendo precio a sus cabezas, la muerte y
el mal seguian prevaleciendo afuera. Paulatinamente, sin embargo,
la sorpresa de lo que acababan de descubrir fue cediendo paso a
una lenta y prolongada contracorriente de gozo.






Tercera parte

Lo que dejo
tras de si






12

LLa ascensidn:
Un firmamento azul vacio

Pero ¢l descenso mismo de Dios

En carne tuvo como fin

Demostrar algo . . .

El espiritu entra en la carne y con toda la fuerza
Acomete a la tierra en nacimiento tras nacimiento
Siempre de nuevo y de nuevo.

Robert Frost
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L.a ascension:
Un firmamento azul vacio

A'veces pienso acerca de cuan diferente seria ¢l mundo si
es0s no hubiera resucitado de entre los muertos. Aunque

los discipulos no hubieran amriesgado la vida anunciando una
nueva fe en las calles de Jerusalén, tampoco lo hubieran olvidado.
Habian entregado tres afios de sus vidas a Jests. Quiza no fue el
Mesias (no sin la Resurreccion), pero les habia causado la impre-
sidn de ser el maestro mas sabio y habia demostrado tener poderes
que nadie podifa explicar.

Con el paso del tiempo, a medida que las heridas emocionales
fueran sanando, los discipulos habrian buscado alguna forma de
conmemorar a Jesus. Quiza hubieran recopilado sus dichos por
escrito en una forma parecida a uno de nuestros evangelios, aunque
excluyendo las pretensiones mas sensacionales, o al modo de los
judios de esa época que honraban a otros profetas martires, hubie-
ran levantado un monumento a la vida de Jesis. De haber sido asi,
quienes vivimos en épocas posteriores hubiéramos podido visitar
dicho monumento para saber més acerca del carpintero fildésofo de
Nazaret, Hubiéramos podido escudrifiar sus dichos, tomando o
dejando lo que desearamos. A Jesis se le hubiera apreciado en todo
¢l mundo de la misma forma que se aprecia a Confucio o a Scrates.
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En muchos sentidos, me hubiera sido més facil de aceptar un
Jests no resucitado. La Pascua lo hace peligroso. Debido a la
Resurreccion, tengo que prestar atencion a sus extravagantes pre-
tensiones y ya no puedo andar con miramientos para escoger.
Ademis, 1a Pascua significa que debe estar en alguna parte. Como
sus discipulos, nunca sé en qué momento se podria aparecer, qué
me podria decir, qué me podria pedir. Como Frederick Buechner
dice, la Pascua de Resurreccién significa que “nunca podemos
sujetarlo, ni siquiera si usamos clavos de verdad y lo queremos
clavar a una cruz”.

La Pascua de Resurreccién coloca la vida de Jesis en una
perspectiva totalmente nueva. Sin ella, hubiera pensado que fue
una tragedia que Jesds muriera tan joven, después de muy pocos
afios de ministerio. jQué desperdicio hubiera significado para
Jestis haber acabado tan pronto, habiendo llegado a tan poca gente
en un lugar tan pequeiio del mundo! Pero mirando lo mismo a
través de los lentes de la Pascua de Resurreccién, veo que ese fue
desde el principio el plan de Jestis. Permanecié en ese lugar apenas
el tiempo suficiente como para reunir en torno a sf a unos segui-
dores que pudieran llevar el mensaje a otros. “Matar a Jesus”, dice
Walter Wink, “fue como destruir, soplédndola, 1a flor Hena de
semillas de un diente de leén.”

Cuande Jesus regresé después de su muerte para disipar todas
las dudas que tenia el remanente de creyentes, se demord sélo
cuarenta dias antes de desaparecer definitivamente. El tiempo entre
la resurreccién y la ascensién fue como un intervalo, nada més.

Si para los discipulos el dia més emocionante de su vida fue el
Domingo de Resurrecci6n, para Jesus probablemente 1o fue el de
1a Ascensién. El, el Creador, que se habia rebajado tanto y renun-
ciado a tanto, regresaba ahora a su casa. Como un soldado que
regresa cruzando el océano después de una larga y cruenta guerra.
Como un astronauta que se quita ¢l traje espacial para sumergirse
en la atmésfera conocida de ia tierra. Por fin en casa.

La oraci6n de Jesiis en la Ultima Cena con sus discipulos revela
algo de su punto de vista. “Yo te he glorificado en la tierra; he
acabado la obra que me diste que hiciese”, oré Jesis. “Ahora pues,
Padre glorificame ti para contigo, con aquella gloria que tuve
contigo antes que ¢l mundo fuese.” jAntes que €l mundo fuese!
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Como un anciano que recuerda el pasado — no, como un Dios
eterno que recuerda el pasado — Jesiis, sentado en una mal venti-
lada habitacién en Jerusalén, dejaba remontar st mente en el
tiempo, antes de la Via Lictea y de Andrémeda. En una noche
terrenal, cargada de temores y amenazas, Jesis estaba haciendo
preparativos para volver a casa, para asumir de nuevo la gloria que
habia dejado de lado.

Cuando Jestis ascendid los discfpulos permanecieron por el
lugar, asombrados, como nifios que han perdido a su padre. Dos
éngeles, enviados para tranquilizarlos, hicieron la pregunta obvia:
“Varones galileos, ;por qué estdis mirando al cielo?”’ El cielo
estaba vacio. Aun asi, segufan mirando 2 lo alto, no sabiendo c6mo
seguir adelante ni qué hacer.

Muchas veces en el curso de escribir este libro, me he sentido
como uno de esos discipulos, mirando fijamente a un cielo azul
vacfo. Busco alguna sefial de Jesds, alguna pista visual. Cuando
miro a mi alrededor, a la iglesia que dejé atras, deseo desviar la
mirada. Como los ojos de los discipulos, tos mios anhelan ver un
destello nitido de Aquel que ascendié. jPor qué, vuelvo a pregun-
tar, tuvo que irse?

Sin embargo, al regresar a los evangelios, cuando trato de
entender como vio Jesis el tiempo que pasé en la tierra, me parece
obvio que desde el comienzo habia planeado su partida. Nada le
agradaba mas a Jestis que los éxitos de sus discipulos; nada lo
turbaba mds que sus fracasos. Habfa venido a la tierra con el
propésito de volver a partir después de haber transferido su mision
a otros. El suave reproche de los dngeles podia muy bien haberlo
formulado El: “; Por qué estdis mirando al cielo?”

La primera vez que JesGs envid a los discipulos solos les
advirti6 que iban a encontrar oposicién, que probablemente se
manifestaria en azotes y tortura piiblica. “Yo os envio como a
ovejas en medio de lobos”, dijo. Al leer esas terribles advertencias
no puedo dejar de recordar una desgarradora escena de la novela
Silence [Silencio] de Shusako Endo. A un misionero portugués
encadenado se le obliga a ver a los carceleros samurais torturar a
cristianos japoneses, uno por uno, y arrojarlos al océano. Laespada
samurai seguiria matando a cristianos hasta que el sacerdote renie-
gue de su fe. “Habia venido a ese pafs para dar su vida por los
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demds, y en vez de esto, los japoneses iban perdiendo, una a una,
la vida frente a €1.”

(Qué significo para Jesis, que percibid con visién penetrante
las terribles consecuencias de lo que habia introducido en el
mundo, no sélo para si mismo sino para el pequefio grupo junto a
El; sus mejores amigos en todo el mundo? “El hermano entregard
amuerte al hermano, y el padre al hijo . . . Y seréis aborrecidos de
todos por causa de mi nombre . . .”

Me esfuerzo por reconciliar ese punto de vista — una madre
confiando a sus hijos a las pandillas, un general ordenando a sus
tropas que vayan a la linea de fuego — con lo que sucedié en la
Ultima Cena. Ahf, cuando Jesiis hablaba de sus planes de partir
con palabras que nadie podia no entender dijo: “Pero yo os digo la
verdad: Os conviene que yo me vaya.” Desde siempre habfa
planeado partir a fin de realizar su obra en otros cuerpos. Sus
cuerpos. Nuestre cuerpo. Ei nuevo cuerpo de Cristo. .

En ese tiempo los discipulos no tenian idea de qué quiso decir
Jests. ;Como puede ser conveniente que se vaya? Comieron el
“cuerpo, que por vosotros es partido” sin entender el cambio
radical: que la mision que Dios habia confiado a su Hijo, ¢l Hijo
se la estaba ahora confiando a ellos. “Como ti me enviaste al
mundo, asi yo los he enviado al mundo”, oré Jesus.

Jesis dejd pocas huellas de si en el mundo. No escribié libros
ni siquiera folletos. No dejé una casa ni pertenencias que se
hubieran podido exhibir en un museo. No se casé, no se establecid,
ni fund6 una dinastia. En realidad, no pudiéramos saber nada de
El excepto por las huellas que dejé en seres humanos. Esta fue la
misién. La ley y los profetas se habian centrado como un foco de
luz en Aquel que iba a venir, y ahora esa luz, como si se estuviera
reflejando en un prisma, se iba a fraccionar y proyectarse en un
espectro humano de ondas y colores.

Seis semanas mds tarde, los discipulos descubririan qué habfa
querido decir Jesis con la palabra conviene. Como lo expresé San
Agustin: “Ascendiste delante de nuestros ojos y nos alejamos
apenados, solo para descubrir que estds en nuestro corazén.”

(Seria demasiado decir que desde la Ascensidn, Jesids ha
buscado otros cuerpos en quienes comenzar de nuevo la vida que
llevé en la tierra? La Iglesia sirve como una extension de la
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Encarnacion, la forma principal que tuvo Dios de establecer su
presencia en el mundo. Somos “Cristos posteriores”, como lo ha
formulado Gerard Manley Hopkins:

... porgue Cristo actda en cien mil lugares,

hermosoc en ojos, hermosa en cuerpo no suyo

para el Padre por medio de los rasgos de los rostros de los
hombres.

La Iglesia es donde Dios vive. Lo que Jes(s trajo a unos pocos
sapidad, gracia y ¢l mensaje de buenas nuevas del amor de Dios,
pero la Iglesia lo puede llevar a todos. Esa fue la meta o Gran
Comisién que Jesis lanzo precisamente antes de desaparecer de la
vista de los aturdidos discipulos. “Si el grano de trigo no caeen la
tierra y muere”, habia explicade antes, “queda solo; pero si muere,
lleva mucho fruto.” La propagacioén por el método de la flor de
diente de Iedn.

Esta es la teorfa, cuando menos. En realidad debo colocarme
en ¢l lugar de los discipulos que miran boquiabiertos cémo Jesis
se eleva en los aires como una criatura sin alas que desafia a la
gravedad. “Sefior, ;restauraras el reino a Israel en este tiempo?”
acababan de preguntarle, y ahora esto. jSe ha ido! Comprendo su
perplejidad, porque yo también anhelo un Mesias poderoso que
ponga orden en un mundo de maldad, violencia y pobreza. Dos
mil afios después de los discipulos, miro hacia atrds y me maravillo
del poco cambio que la Iglesia ha hecho en un mundo asi. ; Por qué
nos dej6 Jesds solos para pelear las batallas? ;Cémo pudo ser
conveniente que se fuera?

He sacado la conclusidn, en realidad, de que la Ascensién
constituye mi lucha mayor en el campo de la fe, no si sucedié o
no, sino por qué. Me hace pensar mas que ¢l problema del dolor,
mds que la dificultad de armonizar la ciencia y la Biblia, mas que
creer en la Resurreccién y en otros milagros. Parece raro que
reconozca semejante idea — no he leido nunca un libro o articulo
que se propongan responder a las dudas acerca de la Ascensién —
y sin embargo, para mi lo que ha sucedido después de Ia partida
de Jests choca con la médula de mi fe. ;No habria sido mejor que
la Ascension nunca hubiera ocurrido? Si Jesds hubiera permane-
cido en la tierra podria responder a nuestras preguntas, resolver
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nuestras dudas, mediar en nuestras discusiones sobre doctrina y
normas.

Encuentro mucho més fécil aceptar el hecho de que Dios se
encarnara en Jesus de Nazaret que en las personas que asisten a mi
iglesia, y en mi. Pero esto es lo que se nos pide que creamos; asi
es como se nos pide que vivamos. El Nuevo Testamento afirma
que el futuro del cosmos lo determina la Iglesia (véanse Romanos
8:19-21; Efesios 3:10). Jesis desempefié su papel y luego se fue.
Ahora es nuestra responsabilidad.

“Es algo muy grave”, escribié C. S. Lewis, “vivir en una
sociedad de posibles dioses y diosas; recordar que la persona mas
aburrida y corriente con la que uno habla puede un dia llegar a ser
una criatura que uno se sentiria fuertemente tentado de adorar, o
por el confrario un horror y una corrupeién como la que uno
encuentra, si acaso, slo en una pesadilia. A lo largo del dia, hasta
cierto punto, nos ayndamos unos a otros a llegar a uno de esos dos
destinos.”

Lasreligiones antiguas como ¢l paganismo romano de laépoca
de Jesiis crefan que las acciones de los dioses en los cielos afecta-
ban a la tierra. Si Zeus se enfadaba, se desencadenaban rayos.
Como nifios que desde los puentes que pasan por encima de las
autopistas tiran piedras a 1os autos que pasan por debajo, los dioses
hacian llover cataclismos sobre la tierra. “Como arriba, asf es
abajo”, decfa la antigua férmula. Jesis, sin embargo, invirtid la
férmula: “Como abajo, asi es arriba.” “El que a vosotros os
escucha, a mi me escucha”, dijo Jesds a sus seguidores, “el que a
vosotros rechaza, a mi me rechaza.” El creyente ora, y ¢l cielo
responde; un pecador se arrepiente, y los dngeles se regocijan; una
misién tiene éxito, y Satands cae como un rayo; un creyente se
rebela, y el Espiritu Santo se entristece. Lo que los humanos
hacemos aqui afecta decisivamente el cosmos.

Creo estas cosas y sin embargo, de alguna forma las “olvido”
una y otra vez. Olvido que mis oraciones le importan a Dios.
Olvido que estoy ayudando a que mis préjimos alcancen su destino
eterno. Olvido que lo que elijo produce deleite — o pesar — al
Sefior del universo. Vivo en un mundo de drboles, teléfonos y
computadoras, y la realidad de este universo material tiende a
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aplastar mi fe en un universo espiritual confundiéndolo todo. Miro
al firmamento azul vacio y no veo nada.

Al ascender, Jesiis se arriesgé a caer en el olvido.

Hace poco, al leer Mateo por completo caf en la cuenta de que
el mismo Jesis previd esta situacién de caer en el olvido. Cuatro
pardbolas hacia el final de Mateo, entre las tltimas que Jestis contd,
tienen en comiin un tema que esté latente. Un propietario deja su
casa vacia, un amo que estd lejos pone al frente a su siervo, un
novio llega tan tarde que los invitados caen en la modorra y se
duermen, un amo gue distribuye talentos entre sus servidores y se
va; todo esto se cierne en torno al tema del Dios que se ha ido.

En realidad los relatos de Jesis anticipan la pregunta de la
época moderna: *‘; Dénde est4 Dios ahora?” La respuesta moderna,
de personajes como Nietschze, Freud, Camus y Beckett, es que el
amo nos ha abandonado y nos ha dejado a merced de nuestras
propias reglas de juego. Deus absconditus. En lugares como
Auschwitz y Ruanda hemos visto versiones en vivo de esas pard-
bolas, ejemplos graficos de como actian algunos cuando dejan de
creer en un amo soberano. “Si no hay Dios”, como dijo Dostoie-
vski, todo estd permitido.”

Al seguir leyendo llegué a una pardbola mds, las ovejas y los
cabritos, probablemente la tiltima que ensefi¢ Jesus.

Cuandeo ¢} Hijo del Hombre venga en su gloria, y todos los
santos 4ngeles con €1, entonces se sentard en su trono de
gloria, y serdn reunidas delante de €} todas las naciones; y
apartard los unos de los otros, como aparta ¢l pastor las ovejas
de los cabritos. Y pondré las ovejas a su derecha, y los cabritos
a su izquierda.

Entonces el Rey dira a los de su derecha: Venid, benditos
de mi Padre, heredad el reino preparado para vosotros desde
la fundacién del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de
comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me
recogisteis; estuve desnudo, y me cubristeis; enfermo, y me
visitasteis; en la cdrcel, y vinisteis a mi.

Entonces los justos responderdn diciendo: Sefior, jcuindo
te vimos hambriento, y te sustentamos, o sediento, y te dimos
de beber? ;Y cudndo te vimos forastero, y te recogimos, o
desnudo, y te cubrimos? ;O cudndo te vimos enfermo, o en
la cércel, y vinimos a ti?
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Y respondiendo el Rey, les dird: De cierto 0s digo que en
cuanto lo hicisteis a2 uno de estos mis hermanos més peque-
fios, a mi lo hicisteis.

Entonces dird también a los de la izquierda: Apartaos de
mi, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus
dngeles. Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve
sed, y no me disteis de beber; fui forastere, y no me
recogisteis; estuve desnudo, y no me cubristeis; enfermo, y
en la cércel, y no me visitasteis.

Entonces también ellos le responderdn diciendo: Sefior,
jcudndo te vimos hambriento, sediento, forastero, desnudo,
enfermo, o en la cércel, y no te servimos?

Entonces les responderd diciendo: De cierto os digo que
en cuanto no lo hicisteis a uno de estos mis pequefios,
tampoco a mi le hicisteis.

E irdn estos al ¢astigo eterno, y los justos a Ja vida etemna.

Conozco muy bien esta pardbola. Es tan vigorosa y perturba-
dora como cualquiera de las otras ensefianzas de Jesds. Pero nunca
habia advertido su conexién Iégica con las cuatro pardbolas que la
preceden.

La pardbola de las ovejas y los cabritos responde en forma
directa y de dos maneras al interrogante que plantean las otras: el
tema del amo ausente, el Dios desaparecido. En pnimer lugar, da
un vistazo al regreso del amo en el dia del juicio, cuando habra que
saldar las cuentas. Aquel que se fue regresara, esta vez con poder
y gloria, para arreglar todas las cuentas de todo lo que ha sucedido
en la tierra. “Varones galileos”, dijeron los angeles, “;por qué
estdis mirando al cielo? Este mismo Jesiis, que ha sido tomado de
vosotros al cielo, asi vendri como le habéis visto ir al cielo.”

En segundo lugar, la paribola se refiere al entretanto, al inter-
valo de siglos en el que vivimos, al tiempo en que Dios parece estar
ausente. La respuesta a la pregunta méis moderna es a la vez
profunda y chocante. Dios no se ha ocultado en absoluto. Antes
bien, se ha revestido de un disfraz, un disfraz improbable del
extrafio, ¢l pobre, el hambriento, el encarcelado, el enfermo, los
andrajosos de la tierra: “‘De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis
a uno de estos mis hermanos mas pequefios, a mi lo hicisteis.” Si
no alcanzamos a discernir la presencia de Dios en el mundo, quiza
es que hemos estado buscando en los lugares equivocados.
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Al comentar este pasaje, el gran teSlogo estadounidense Jona-
than Edwards dijo que Dios habia nombrado a los pobres como
sus “receptores”. Como no podemos expresar nuestro amor ha-
ciendo algo que aproveche a Dios directamente, Dios desea que
hagamos algo provechoso por los pobres, a quienes se les ha dado
recibir el amor cristiano.

Una noche estaba pasando de manera distraida de un canal a
otro de televisién cuando me encontr€ con lo que parecia ser una
pelicula para nifios con Hayley Mills de joven protagonista. Me
detuve para ver como se iba desarroilando el argumento. Junto con
dos amigas, mientras jugaban en un granero en la campifia, se
toparon con un vagabundo (Alan Bates) que dormia en ¢l pajar.
“:Quién eres?” pregunté Mills. El vagabundo se movié medio
despierto y al ver a los nifios exclamé: “;Jesis?”

Lo que no era més que una blasfemia, los nifios lo tomaron
como la verdad. De hecho creyeron que el hombre era Jesis.
Durante toda la pelicula trataron al vagabundo con temor, respeto
y amor, Le trajeron comida y frazadas, se sentaron a conversar con
€1 y le contaron sus vidas. Con el tiempo, esa ternura de los nifios
transformé al vagabundo, convicto en fuga que nunca antes habia
conocido semejante misericordia.

Lamadre de Mills, quien escribid el guibn, quiso que fuerauna
alegoria de lo que nos pudiera suceder si todos tomdramos literal-
mente las palabras de Jests acerca de los pobres y necesitados.
Cuando les servimos, servimos a Jests. “Somos una orden con-
templativa”, le dijo la Madre Teresa a un visitante norfeamericano
rico que no podia entender su ardiente compromiso con la escoria
de Calcuta. “Primero meditamos acerca de Jests, y luego salimos
a buscarlo disfrazado.”

Al reflexionar en la pardbola de Mateo 25, cai en la cuenta de
que muchas de mis propias interrogantes acerca de Dios son de
hecho preguntas bumerdn que regresan contra mi. ; Por qué permite
Dios que nazcan nifios en los barrios segregados de Brooklyn y en
medio de un rio de muerte en Ruanda? ;Por qué permite Dios
cérceles y refugios para ios sin techo y hospitales y campamentos
de refugiados? ;Por qué Jestis no limpié todos los desérdenes del
mundo cuando vivié acd?
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Segiin esta paribola, Jesis sabfa que el mundo que dejaba atrds
incluiria a pobres, a hambrientos, a prisioneros, a enfermos. El
estado decrépito del mundo no lo sorprendié. Hizo planes para
resolverlo: un plan a largo plazo y un plan a corto plazo. El plana
largo plazo implica su retorno, en poder y gran gloria, para ende-
rezar el mundo. El plan a corto plazo significa ponerlo en manos
de quienes en dltima instancia introducirdn la liberacién del cos-
mos. Fl ascendi6 para que nosotros ocupéramos su lugar.

“; Donde estd Dios cuando se sufre?” he preguntado a menudo.
La respuesta es otra pregunta: “;Dénde est4 la Iglesia cuando se
sufre?”

Esta iiltima pregunta, claro est, es el problema de la historia
en pocas palabras, y también la razén de por qué digo que la
Ascensidn constituye mi lucha mds intensa en la fe. Cuando Jests
se fue, dejé las llaves del reino en nuestras torpes manos.

A lo largo de mi biisqueda de Jesis se ha repetido un tema: mi
necesidad de ir quitando las capas de polvo y mugre que la iglesia
misma le ha ido aplicando. En mi caso, la imagen de Jesis se vio
oscurecida con el racismo, la intolerancia y el legalismo mezquino
de iglesias fundamentalistas det Sur de los Estados Unidos. Un
ruso o un catdlico europeo se enfrentan con un proceso de restau-
racién muy diferente. “Porque no sélo polvo, sino también dema-
siado oro puede cubrir la verdadera figura”, escribié el alemén
Hans Kiing acerca de su propia bdsqueda. Muchos, demasiados,
abandonan por completo 1a bisqueda; porque la Iglesia los repele,
nunca llegan a Jesiis.

“Qué lastima que tras de las huellas de Cristo aparezcan los
cristianos pisando fuerte”, observa Annie Dillard. Esta afirmacién
me recuerda una camiseta que se suele ver en mitines politicos
contemporineos: “Jesds salvanos. .. de tus seguidores.” Y una
frase de la pelicula neozelandesa Heavenly Creatures [Criaturas
celestiales] en la que dos muchachas describen su reino imaginario:
“Es como el cielo sélo que mejor, jno hay ningiin cristiano!”

El problema ya se comenzé a ver desde el principio. En un
comentario acerca de la iglesia de Corinto, Frederick Buechner
escribe: “Eran de hecho el cuerpo de Cristo, como les escribié
Pablo en una de sus metéaforas mas duraderas — los ojos, ofdos,
manos de Cristo — pero la forma en que se comportaban, sélo
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podia dejar a un Cristo inyectado de sangre, con orejas de asno y
torpe, para continuar la obra de Dios en un mundo caido.” En el
siglo cuarto, un exasperado San Agustin escribié acerca de la
rebelde iglesia: “Retumban las nubes con el clamor de que 1a Casa
del Sefior sers edificada en toda l1a tierra; y estas ranas se sientan
en sus pantanos y croan: ‘jnosotros somos los tinicos cristianos!”

Pudiera llenar muchas piginas con citas pintorescas como
éstas, todas ellas para subrayar el riesgo que supuso confiar la
propia reputacién de Dios a gente como nosotros. A diferencia de
Jests, nosotros no expresamos perfectamente la Palabra. Habla-
mos con sintaxis complicada, tartamudeando, enredando, ponien-
do los acentos en lugares equivocados. Cuando el mundo busca a
Cristo ve, como los moradores en cavernas de 1a alegoria de Plat6n,
s6lo sombras que la luz produce, no la luz misma.

(Por qué no nos parecemos més a la Iglesia que Jesis descri-
bi6? ¢ Por qué el cuerpo de Cristo se parece tan poco a E1? Si Jesis
pudo prever desastres como las Cruzadas, la Inquisicién, el comer-
cio cristiano de esclavos, la segregacion racial, ;por qué ascendi6?

No puedo ofrecer una respuesta segura a estas preguntas,
porque soy parte del problema. Visto més de cerca, mi interrogante
alcanza una dimensién angustiosamente personal: “;Por qué me
parezco tan poco a E1? Me limitaré a hacer tres comentarios que
me ayudan a aceptar lo que ha ocurrido desde la ascensitn de Jesiis.

En primer lugar, 1a Iglesia ha aportado Juz ademés de tinieblas.
En nombre de Jesiis, San Francisco besé al mendigo y se quité la
tinica, la Madre Teresa fund6 el Hogar de moribundos, Wilber-
force liber6 a los esclavos, el general Booth fundé un Ejéreito de
Salvacién, y Dorothy Day dio de comer a los hambrientos. Esta
tarea continfia: como periodista me he encontrado con educadores,
pastores en ciudades, médicos y enfermeras, lingiistas, trabajado-
res para ayuda de emergencia y ecSlogos que sirven en todo el
mundo por escasa remuneracion y menos fama, todo en el nombre
de Jesiis. En formas diferentes, Miguel Angel, Bach, Rembrandt,
los artifices de catedrales y muchos como ellos ofrecieron 1o mejor
de su creacién “sélo para la gloria de Dios”. Las manos de Dios
en la tierra han ido alcanzando més desde la Ascensién.

No veo la razén de elaborar una hoja de balance para sopesar
los fracasos de la Iglesia y compararlos con sus éxitos. La Gltima
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palabra llegara con el juicio de Dios. Los primeros capitulos del
Apocalipsis muesiran con qué realismo ve Dios a la Iglesia y sin
embargo, en otras partes, el Nuevo Testamento afirma claramente
que Dios se complace en nosotros: 5omos sus “tesoros especiales”,
“‘un perfume agradable”, “dones en los que se deleita”. No puedo
entender estas afirmaciones; simplemente las acepto por fe. Dios
solo sabe lo que le agrada a Dios.

En segundo lugar, Jestis asume responsabilidad plena de las
partes que componen su cuerpo. “No me elegisteis vosotros a mi,
sino que yo os clegi a vosotros”, dijo a sus discipulos, y se trata de
los mismos bribones que lo exasperaron tanto y que lo iban a
abandonar cuando mds los necesitaba. Pienso en Pedro, cuya
jactancia, arrebatos, pasién mal dirigida y traicién desleal resumen
en embrién diecinueve siglos de historia de la Iglesia. En “piedras”
como €l Jesus edificé su Iglesia, y prometié que las puertas del
infierno no prevalecerian contra ella.'

Me infunde esperanza observar a Jesils acompaitado de sus
discipulos. Nunca lo desilusionaron mids que en la noche en que
fue entregado. Pero fue precisamente entonces, dice Juan, que
Jesiis les mostrd hasta dénde llegaba su amor, y luego les entregd
ui reino.

Por iltimo, ¢l problema de la Iglesia no difiere del problema
de cualquier cristiano. ;Cémo puede un conjunto pecaminoso de
hombres y mujeres ser el cuerpo de Cristo? Respondo con una
pregunta diferente: ;Cémo puede un hombre pecador, yo mismo,
ser aceptado como hijo de Dios? Un milagro hace posible otro.

Me acuerdo de que las elevadas palabras de Pablo acerca de la
esposa de Cristo y del templo de Dios fueron dirigidas a grupos de
personas homriblemente imperfectas en lugares como Corinto.
“Tenemos este tesoro en vasos de barro, para que la excelencia del
poder sea de Dios y no de nosotros”, escribié Pablo en una de las
afirmaciones mds precisas que jamds se hayan escrito.

El novelista Flannery O’Connor, a quien nunca se le pudo
acusar de encubrir ia maldad humana, respondié una vez a una
carta de un lector que se quejaba de la situacién de la Iglesia. “Toda
1 Charles Williams comenia que Jestis “'no parece, a juzgar por sus comentarios acerca de Jos lideres

religiosos de su tiempo, haber esperado mucho de los dirigentes de una iglesia Lo més que hizo

fue prometer que las puerias del infierno no prevalecerian contra efia. Examinando la historia de
la Igtesia, parece que €s lo Gnico que no han hecho.
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su insatisfaccién con la Iglesia me parece que procede de una
comprensién incompleta del pecado”, comenzé O’ Cennor:

... lo que parece que estd usted pidiendo es que la Iglesia
establezca el reino de los cielos en la tierra aqui y ahora, que
el Espiritu Santo {ome posesidn de inmediato de toda carne.
E! Espiritu Santo rara vez se muestra en la superficie de algo.
Esta usted pidiendo que el hombre regrese de inmediato al
estado en que Dios lo cred, estd usted excluyendo el terrible
y radical orgulle humano que produce muerte, Jests fue
crucificado en la tierra y la Iglesia es crucificada en el tiempo
... La Iglesia fue fundada en Pedro, quien negé tres veces a
Jests y quien no pudo caminar sobre el agna por si solo. Estd
usted esperando gque sus sucesores caminen sobre el agua.
Toda la naturaleza humana resiste fuertemente la gracia por-
que la gracia nos cambia y 1a gracia es dolorosa. Los sacer-
dotes la resisten tanto como los demds. Para que la Iglesia sea
lo que usted desea que sea, se requeriria la intromisién mila-
grosa continua de Dios en los asuntos humanos . . .

En dos frases memorables O’Connor ha captado las opciones
que Dios tuvo frente a Ja historia humana: entrar en una “intromi-
sién milagrosa continua en los asuntos humanos” o permitir ser
“crucificado en el tiempo” como su Hijo Io fue en la tierra. Con
pocas excepciones, Dios, cuya naturaleza es amor que vive por si
mismo, ha escogido la segunda opcidn. Jesus lleva las heridas de
la Iglesia, su cuerpo, como lievé las heridas de la crucifixién. A
veces me pregunto cudles le han dolido maés.
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El reino:
Trigo en medio de la
cizana

La comedia humana no me atrae lo suficiente. No soy
totalmente de este mundo . . . Soy de otra parte. Y vale
la pena encontrar esa ofra parte més alld de los muros.
Pero ;dénde est4?

Eugene Ionesco
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El reino:
Trigo en medio de la
cizafia

‘ ada afio en otofio, la iglesia a la que asistia de nifio organi-

zaba una conferencia profética. Personajes de cabello pla-
teado y fama nacional colocaban sus cuadros proféticos -— sibanas
cosidas unas a oiras, recubiertas de versiones de fieras y ejércitos,
dibujadas con marcadores — alo largo de la plataforma y exponian
sus ideas acerca de “los tltimos dias” en los que nos encontraba-
mos.

Escuchaba lleno de temor y fascinacién, viendo cémo trazaban
una linea recta desde Moscit a Jerusalén y esbozaban los movi-
mientos de ejércitos de millones de hombres que iban a descender
muy pronto sobre Israel. Aprendi que los diez miembros del
Mercado Comiin Europeo habfan cumplido hacia poco 1a profecfa
de Israel acerca de la bestia con diez cuernos. En poco tiempo todos
nosotros fbamos a llevar sellada en la frente la marca de Ia bestia,
¢ ibamos a quedar inscritos en una computadora en alguna parte
de Bélgica. La guerra nuclear iba a estallar y el planeta iba a
tambalearse al borde de la aniquilacién, hasta que en el (ltimo
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momento Jesds mismo iba a regresar para encabezar los ejércitos
de los justos.

Este guidn parece mucho menos probable ahora que Rusia se
ha debilitado y el Mercado Comtin (ahora Unién Europea) ha
ampliado el nimero de miembros. Lo que recuerdo, sin embargo,
no es tanto os detalles de 1a profecia como su efecto emocional en
mi. Creci atemorizado y a la vez, desesperadamente esperanzado.
En la escuela secundaria tomé cursos de chino y mi hermano
estudié ruso para que asf uno de nosotros se pudiera comunicar
con los ejércitos invasores de ambos lados. Mi tio hizo todavia
mads: con toda su familia se fue a vivir a Australia. Pero, en medio
del terror, también teniamos esperanza: aunque estaba seguro de
que el mundo acabaria muy pronto, sin embargo, depositaba toda
mi fe de nifio en que de alguna forma Jesiis triunfarfa,

Mas adelante, al leer sobre historia de la Iglesia, me enteré de
que con frecuencia — durante las primeras décadas del cristianis-
mo, al final del siglo diez, a finales del siglo catorce, en la época
de Napoledn, en la Primera Guerra Mundial, durante Hitler y
Musolini — habian salido a la superficie visiones del fin de los
tiempos. No hace mucho, durante la Guerra del Golfo, a Saddam
Hussein se le vio como el Anticristo que iba a desencadenar el
apocalipsis. En todos ¢s0s momentos, los cristianos pasaron por
un ardiente ciclo de temor, esperanza y manso desencanto, Des-
pués de todo, no habia llegado todavia el fin de los tiempos.

También me enteré de que la raza judia ha pasado muchas
veces por exactamente ¢l mismo ciclo, nunca en forma més intensa
que en el siglo primero de nuestra era. En esa época muchos judios
esperaban que surgiria el Mesias para liberarlos del terror de Roma;
esperanza que el hombre de Nazaret al principio estimulé y luego
destruyé. Para entender a Jests y a la misién que dejé después de
su ascensién, debo volver una vez mds a su tiempo, situarme de
nuevo en su tiempo, oirlo hablar acerca del tema que prefirié por
encima de todo: el reino de Dios. Lo que dijo en el siglo primero
acerca del reino de Dios tiene mucha pertinencia para mf hoy en
el siglo veinte.

En tiempos de Jesis, los judios meditaban una y otra vez sobre
los mismos pasajes de Daniel y Ezequiel que luego ocuparian un
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Iugar tan destacado en las conferencias proféticas de mi infancia.'
Algunos detalles eran diferentes — Europa septentrional era en-
tonces un bosque lleno de barbaros no un Mercado Comiin, y Rusia
ni existia como tal — pero nuestras visiones del Mesias concorda-
ban: esperdbamos a un héroe conquistador. Quienquiera que afir-
mara: “{El Reino de Dios estd cerca!”, sin duda hubiera evocado
en la mente de los oyentes la imagen de un lider politico que iba a
surgir, tomar el mando y derrotar al Imperio mds poderoso que
jamas se hubiera conocido.

En un ambiente asi, Jestis entendié muy bien el poder explosi-
vo de la palabra Mesias. En opinién de William Barclay: “Si Jests
hubiera pretendido piblicamente ser el Mesfas, nada hubiera po-
dido detener una imitil avalancha de muertes.” Aunque Jesis
mismo no utilizé el término, lo acepté cuando otros lo llamaban
Mesias, y los evangelios presentan un despeitar gradual entre los
discipulos de que su Maestro no era otro que ¢l por tan largo tiempo
esperado Mesias.

Jesis foment6 esta creencia utilizando la palabra que aceleraba
el ritmo cardiaco de la gente: “'El reino de Dios se ha acercado”,
proclamé en su primer mensaje. Cada vez que la utilizaba, esa
palabra avivabarecuerdos: estandartes vistosos, ejércitos relucien-
tes, el oro y el marfil de la época de Salomén, la nacién de Israel
ya restaurada. Lo que iba a suceder, Jesis dijo, sobrepasaria con
mucho lo ocurrido en el pasado: “Porque de cierto os digo, que
muchos profetas y justos desearon ver Jo que veis, y no lo vieron;
y oir lo que ois, y no lo oyeron.” En otra ocasién anuncié en forma
provocadora: “He aqui méas que Salomén en ese lugar.”

Los zelotes se mantenian préximos a los que ofan a Jesis, a
modo de guerilleros armados y bien organizados y listos para
pelear contra Roma, pero para su consternacion, nunca legé la
sefial para empezar la revuelta. Con el paso del tiempo, 1a forma
de conducta de Jestis fue desengafiando a todos los que buscaban
un lider segiin ¢l molde tradicional. Solia rehuir en vez de buscar,
los grandes grupos. Ofendfa el recuerdo de los dfas gloricsos de
Israel, comparando al rey Salomén con un lirio comin y corriente.
1 Los escribas gue examinaban tan concienzudamente las profecias del Antigue Testamento no

reconocieron 2 Jests come el cumplimiento de las mismas. ;No debiera su fracaso en interpretar

las sefiales de ta primera venida sugerir que deben ser cautos quienes hoy asunciun con taniz
seguridad las sefiales de [ Segunda Venida?
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La finica vez cuando la multitud intentd coronarlo rey a la fuerza,
desapareci6 misteriosamente. Y cuando Pedro sac6 la espada para
defenderlo, Jesiis sand las heridas de la victima.

Para consternacién de las maltitndes, resultaba claro que Jesus
hablaba acerca de una clase extrafiamente diferente de reino. Los
judios deseaban lo que el pueblo siempre ha esperado de un reino
visible: comida en la mesa, abundancia de empleos, un ejéreito
fuerte para rechazar a los invasores. Jesds anuncié un reino que
significaba negarse a si mismo, tomar la cruz, renunciar a lariqueza
e incluso amar a los enemigos. A medida que lo fue explicando,
las expectativas de la muchedumbre fueron desmoronindose.

Para cuando Jests fue clavado a la cruz, todos habian perdido
la esperanza y se habian alejado. Los estudiosos nos dicen que los
judios del siglo primero no tenfan ni idea de un Mesfas sufriente.
En cuanto a los doce, por mucho que Jesuds les hablara a menudo
y con claridad acerca de su cercana muerte, nunca lo llegaron a
comprender. Nadie podfa imaginarse a un Mesias muriendo.

L.a palabra reino significaba una cosa para Jesiis y otra total-
mente diferente para la multitud. Jesds fue rechazado, en gran
parte, porque no satisfizo la imagen nacional de cémo debia ser un
Mesias.

Hace mucho que me ha venido dejando perplejo una pregunta.
Dadas las expectativas de la gente, ;por qué Jesis siguié fomen-
tando las esperanzas de sus seguidores con la palabra reino?
(Aparece cincuenta y tres veces sélo en el Evangelio segfin San
Mateo.)} Insisti6 en asociarse con un término que parecia que todos
entendian mal. ;Qué quiso decir Jests con el reino de Dios?

Resulia muy irénico que quien fracasé en llenar las expectati-
vas de su pueblo llegara a conocerse como rey para toda la historia;
a tal punto que esa palabra se convirtié en su “apellido”. Cristo, o
Christos en griego, es la traduccién de la palabra hebrea Mesias,
que significa ungido y se refiere a la costumbre antigua de coronar
a los reyes. Todos los que nos llamamos cristianos llevamos en
nosotros la resonancia de la palabra que tanto confundié a la gente
de la época de Jests. ¢ Acaso entendemos mejor el reino de Dios
que elios?

Jesiis nunca dio una definicidn clara del reino; mds bien ofrecid
su vision del mismo en forma indirecta, por medio de relatos. Es
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muy elocuente su eleccién de imdgenes: bosquejos de la vida diaria
acerca del cultivo de la tierra, de la pesca, de la mujer que hace
pan, de mercaderes que compran perlas.

El reino de Dios es como el sembrador que sale a sembrar.
Como saben todos los campesinos, no toda la semilla que se
siembra da cosecha. Algunas semillas caen en terreno pedregoso,
otras se las comen los pdjaros y los insectos, y otras quedan
sofocadas por la maleza. Todo esto le parece natural al campesino,
pero herético al constructor tradicional de reinos. ; Acaso los reyes
no son juzgados seglin su poder, su capacidad para imponer su
voluntad sobre el pueblo, su fortaleza para rechazar a los enemi-
gos? Jesis estaba indicando que el reino de Dios viene con un
poder al que se puede resistir. Es humilde y discreto, y coexiste
con el mal; mensaje que sin duda no agradd a las intenciones
patrifticas judias de rebelarse.

Pensemos en la semilla de mostaza, una semilla tan diminuta
que puede caer en tierra y pasar inadvertida tanto para los humanos
como para los pajarillos. Con el tiempo, sin embargo, la semilla
germina hasta convertirse en un arbol mayor que cualquier otra
planta del jardin, un arbol tan grande y verde que los pdjaros vienen
a anidar en sus ramas. El reino de Dios opera asi. Comienza tan
pequefio que la gente se burla de €l y piensa que no puede tener
éxito. En contra de toda probabilidad, ¢l reino de Dios crecerd y
se difundird por todo el mundo, para dar sombra a los enfermos, a
los pobres, a los encarcelados, a los no amados.

El reino de los cielos es como un mercader que se especializa
en piedras preciosas. Un dia encuentra una perla tan hermosa que
a las princesas se les cae la baba de envidia. Al darse cuenta de lo
que vale, vende todo lo que tiene para comprarla. Aunque esta
compra le cuesta todas sus posesicnes, ni por un momento lo
lamenta. Cierra el trato lleno de gozo, como el logro definitivo de
su vida: el tesoro le sobrevivird, perdurard mucho después que el
nombre de su familia haya desaparecido. El reino de Dios opera
asi. El sacrificio — negarse a s{ mismo, tomar la cruz — se
convierte en una inversién sabia, y el resultado no es remordimien-
to sino gozo indescriptible.

Estas son las parabolas que Jests cont6. Al pasar revista a las
pardbolas del reino, sin embargo, caigo en la cuenta de cudnto se
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ha apartado mi comprension de esas imdgenes domésticas. Tiendo
a imaginar la misma clase de reino que los judios esperaban: un
retno visible y poderoso. Pienso en Constantino al frente de sus
tropas, con cruces en las corazas, con el lema: “Con esta sefial
triunfaremos.” Pienso en ejércitos que avanzan por las sdbanas en
las conferencias proféticas. Es obvio que necesito volver a escu-
char la descripeidn que Jesds hace del reino de Dios.

Quienes vivimos en el siglo veinte, época con muy pocos
“reyes” en el sentido literal de la palabra, pensamos en los reinos
en funcién de poder y polarizacion. Somos hijos de 1a revolucién.
Hace dos siglos en los Estados Unidos de América y en Francia
los oprimidos se sublevaron para derrocar a los poderes reinantes,
Mis tarde, en lugares como Rusia y China, los marxistas dirigieron
revoluciones con una ideologia que se convirtid en una especie de
religién: comenzaron a ver toda la historia como un resultado de
lalucha de clases o materialismo dialéctico. “; Trabajadores, unios!
jArrojad vuestras cadenas!” exclamaba Marx, y asf lo hicieron en
gran parte de nuestro sangriento siglo.

Durante un tiempo traté de leer los evangelios a través de fos
ojos de la teologia de la liberacién. En iltima instancia tuve que
sacar la conclusidn de que, sea lo que fuera, el reino de Dios no es
definitivamente un llamamiento a la revolucién violenta. Los
judios del siglo primero sin duda esperaban que se produjera un
levantamiento asi. Los dos frentes estaban definidos con claridad:
los judios oprimidos frente a los romanos malos; paganos que
cobraban impuestos, traficaban con esclavos, regulaban la religién
y aplastaban a los que disentian. Bajo estas condiciones los zelotes
lanzaron un llamamiento parecido al de Marx: “{Judios, unios!
jArrojad vuestras cadenas!” Pero el mensaje de Jesds acerca del
reino tenia muy poco en comiin con la politica de la polarizacion.

Segin entiendo los evangelios, Jesis parece ofrecer un men-
saje con dos direcciones. Para los opresores pronuncid palabras de
advertencia y juicio. Ante los poderes gubernamentales mostré una
actitud de discreto desprecio, llamando a Herodes “esa zorra”
{expresién judia que significa una persona despreciable e insigni-
ficante} y aceptando pagar un impuesto del templo “para no
ofenderlos”. Dio poca importancia a la politica; después de todo,
fue el gobierno el que trat6 de eliminarlo.
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Para los oprimidos, sus oyentes por excelencia, Jesas ofrecié
un mensaje de consuelo y alivio. Llamé “bienaventurados” a los
pobres y a los perseguidos. Nunca incit6 a los oprimidos a que se
levantaran para arrojar de si las cadenas. Con palabras que deben
de haber irritado a los zelotes, mandé “amar a vuestros enemigos”.
Invocé una clase diferente de poder: amor, no coaccién.

Quienes buscaban en Jests a su salvador politico se sintieron
constanterente confundidos ante los que escogia como compafie-
ros. Se le llegé a conocer como amigo de los cobradores de
impuestos, grupo que se identificaba claramente con los explota-
dores extranjeros, no con los explotados. Aunque censurd al
sistema religioso de la época, traté con respeto a un lider como
Nicodemo, y aunqgue hablé acerca de los peligros del dinero y de
la violencia, mostré amor y compasién hacia el joven rico y el
centurién romano.

En resumen, Jestis honro la dignidad de las personas, estuviera
o no de acuerdo con ellas. No iba a fundar su reino sobre la base
de la raza o la clase social u otras divisiones de esa indole. Todos,
incluso una mestiza con cinco maridos o un Jadrén que moria en
la cruz, eran bienvenidos a unirse a su reino. La persona era més
importante que cualquier categoria o etiqueta.

Me siento acusado por esta cualidad de Jesds cada vez que
participo en una causa en la que creo con firmeza., Qué ficil es
adherirse a la politica de la polarizacién, encontrarse gritando
contra el “enemigo” desde piquetes de manifestantes. Qué dificil
es recordar que ¢l reino de Dios me llama a amar a la mujer que
acaba de salir de una clinica de abortos (y si, incluso a su médico),
a la persona promiscua que estd muriendo de SIDA, al rico
propietario que esta explotando la creacion de Dios. Si no puedo
amar a €sas personas, entonces me debo preguntar si he entendido
en realidad el evangelio de Jesis.

Los movimientos politicos, por su misma naturaleza, estable-
cen limites, distinguen, juzgan; por el contrario, el amor de Jesiis
pasa por encima de los limites, trasciende las distinciones y otorga
gracia. Independienternente del valor intrinseco de un asunto dado
— ya sea un grupo derechista de cabiideo en favor de la vidao un
grupo izquierdista de cabildeo por la paz y la justicia — los
movimientos politicos corren el riesgo de revestirnos del manto de
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poder que sofoca el amor. De Jesis aprendo que, sea cual fuera el
movimiento activista en el que participe, no debe excluir el amor
y la humildad, o de lo contrario estoy traicionando al reino de los
cielos.

Si me sintiera tentado a ver el reino de Dios como una estruc-
tura méis de poder, sélo debo fijarme en el relato del juicio en
Jerusalén, escena que reiine a los dos reinos en marcada oposicién.
En ese dia culininante los dirigentes del “reino de este mundo” se
encontraron cara a cara con Jests y su reino.

Dos reyes, Herodes y Jesus, personificaban dos clases muy
diferentes de poder. Herodes disponia de legiones de soldados
romanos para imponer su voluntad, y la historia cuenta como
utilizé Herodes este poder: le robd la esposa a su hermano, encerrd
a quienes disent{an, hizo decapitar a Juan ¢l Bautista como dives-
sion en una fiesta. Jests también tenfa poder, pero lo utilizé con
compasion, para alimentar a los hambrientos y sanar a los enfer-
mos. Herodes tenia una corona de oro, palacios, guardias y todos
los simbolos externos de la realeza. En el caso de Jesds, lo més
parecido a una coronacién formal, o “uncién” como Mesias,
sucedid en una escena desconcertante cuando una mujer de dudosa
fama derram¢ perfume en su cabeza. El titulo de “rey de los judios”
se lo otorgaron como una sentencia criminal. Su “corona”, hecha
de espinas, fue simplemente una fuente mas de dolor. Y aunque
hubiera podido llamar a una legion de dngeles para que lo prote-
gieran, renuncié a ello.

Jesiis se negd de manera consistente a utilizar el poder coerci-
tivo, A sabiendas, permitié que uno de sus discipulos lo traicionara
y luego se entregé sin protestar a sus captores. Nunca deja de
sorprenderme que la esperanza cristiana descanse en alguien cuyo
mensaje fue rechazado y cuyo amor fue despreciado, acusado
como delincuente y condenado a la pena capital.

A pesar del claro ejemplo de Jests, muchos de sus seguidores
no han sabido resistir y han preferido el estilo de Herodes al de
Jests. Los cruzados que saquearon el Cercano Oriente, los con-
quistadores que convirtieron el Nuevo Mundo a punta de espada,
los exploradores cristianos que colaboraron con el trafico de
esclavos; y todavia experimentamos secuelas de sus errores. La
historia muestra que cuando la Iglesia utiliza los instrurnentos del
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reino del mundo se vuelve tan ineficaz o tan déspota como cual-
quier otra estructura de poder. Y cuantas veces la Iglesia se ha
entremetido en el Estado (el Sacro Imperio Romano, la Inglaterra
de Cromwell, la Ginebra de Calvino), también sufre Ias consecuen-
cias el llamado de la fe. Resulta ironico que el respeto que inspi-
ramos en el mundo disminuye en la proporcién en que tratamos de
obligar por la fuerza a que los demds adopten nuestro punto de
vista.

Ovejas en medio de lobos, una semilla diminuta en el jardin,
levadura en la masa del pan, sal en la carne: son las metaforas que
Jesis utiliza para el reino, para describir una especie de “fuerza
oculta” que opera desde adentro. No dijo nada de una Iglesia
triunfal que comparte el poder con Jas autoridades. El reino de Dios
parece que funciona mejor como movimiento minoritario, en
oposicién al reino de este mundo. Cuando crece mas que esto, el
reino va cambiando sutilmente de naturaleza.

Por esta razon, debo decir a modo de digresion que me siento
preocupado por ¢l reciente ange de poder entre los cristianos de
Estados Unidos de América, quienes parece que se estin preocu-
pando cada vez mds por emplear medios politicos. En otros tiem-
pos se hacfa caso omiso de los cristianos o eran objeto de burla;
ahora cualquier politico con sentido prictico los corteja. A los
evangélicos, sobre todo, se los identifica con una cierta posicién
politica, tanto asi que los medios noticiosos utilizan los términos
“evangélico” y “derecha religiosa” como intercambiables. Cuando
le pregunto a alguien no conocido: “;Qué es un cristiano evangé-
lico?”" 1a respuesta que me da es algo asi: “Alguien que apoya los
valores familiares y se opone a los derechos de los homosexuales
y al aborto.”

Esta tendencia me preocupa, porque el evangelio de Jests no
fue primordialmente una plataforma politica. Hay que hacer frente
a los asuntos con que se enfrentan los cristianos en una sociedad
secular y hay que legislar sobre ellos, y la democracia le brinda al
cristiano todas las oportunidades para expresar lo que piensa y
siente. Pero no nos atrevamos a invertir tanto en el reino de este
mundo que olvidemos nuestra tarea principal de presentar a las
personas una clase diferente de reino, fundado solamente en la
gracia y el perdén de Dios. Aprobar leyes que hagan respetar la
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moral desempefia una funcién necesaria, detener el mal, pero
nunca resuelve los problemas humanos. Si de aquf a un siglo todo
lo que puedan decir los historiadores acerca de los evangélicos de
la década de los afios 90 es que defendieron los valores de la
familia, entonces habremos fracasado en la misién que Jesds nos
dio para que la cumpliéramos: dar a conocer el amor reconciliador
de Dios por los pecadores.

Jesis no dijo: “En esto conocerdn todos que sois mis discipulos
... i aprobdis leyes, si elimindis la inmoralidad, y devolvéis el
decoro a la familia y al gobierno™, sino: *“ . . . si tuviereis amor los
unos con los otros.” Dijo esto 1a noche antes de morir, una noche
en ia que e} poder humano, representado en el poderio de Roma y
Ia fuerza plena de las autoridades religiosas judias, chocaron de
frente con el poder de Dios. Toda su vida Jesis estuvo en una
especie de “guerra de culturas” contra las autoridades religiosas
rigidas del momento y un imperio pagano; sin embargo, respondié
dando su vida por los que se Ie oponian. En la cruz los perdoné.
Habia venido, sobre todo, para demostrar amor: “Porque de tal
manera amoé Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito . . .

Cuando el gobernador romano Pilato le pregunta a Jesds a
quemarropa si era el rey de los judios, El respondié: “Mi reino no
es de este mundo; si mi reino fuera de este mundo, mis servidores
pelearian para que yo no fuera entregado a los judios; pero mi reino
no es de aqui.” La pertenencia a un reino “no de este mundo™ ha
alentado a los martires cristianos que, desde la muerte de su
fundador, se han enfrentado con la oposicién de parte de los reinos
que son de este mundo. Creyentes indefensos usaron este texto
frente a sus perseguidores romanos en ¢l Coliseo, Tolstoi lo empled
para socavar la autoridad de los zares, y los que marcharon por ios
derechos humanos lo utitizaron para desafiar las leyes de segrega-
cién en la parte meridional de los Estados Unidos de Américay en
Africa del Sur. Habla de un reino que trasciende las fronteras — y
a veces las leyes — de naciones e imperios.

En otra ocasidn, los fariseos le preguntaron a Jesis cuiando
liegarfa el reino de Dios. Respondié: “El reino de Dios no vendrd
con advertencia, ni diran: Helo aquf o helo alii; porque he aqui el
reino de Dios est4 entre vosotros.”
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Resulta claro que el reino de Dios se gobierna por un conjunto
de reglas diferentes a las de cualquier reino terrenal. El reino de
Dios no tiene fronteras geograficas, ni ciudad capital, ni edificio
del congreso de diputados, ni adornos reales que uno pueda ver.
Sus seguidores viven en medic de sus enemigos, no aparte de ellos
separados por una valla o muro. Vive y crece dentro de seres
humanos.

Quienes seguimos a Jestis poseemos una especie de cindadania
doble. Vivimos en un reino externo de familia, ciudades y nacio-
nalidad, en tanto que simultineamente pertenecemos al reino de
Dios. En su mandato: “Dad, pues, a César lo que es de César, y a
Dios lo que es de Dios”, Jesis subrayé la tensién fundamental que
puede crearse. Para los primeros cristianos, la lealtad al reino de
Dios a veces significé un choque fatal con el reino visible del
César. El historiador Will Durant, en The Story of Civilization [La
historia de la civilizacién), concluye:

No ha habido un drama mayor en la historia dei hombre
que ver a unos pocos cristianos, ridiculizados y oprimidos por
una seric de emperadores, soportar todas las prucbas con
firme tenacidad, multiplicindose sigilosamente, construyen-
do orden donde sus enemigos generaban caos, combatiendo
la espada con la palabra, 1a brutalidad con la esperanza, y por
fin derrotando al estado mds poderoso que la historia haya
conocido. César y Cristo se enfrentaron en el estadio, y Cristo
vencié,

Hemos visto en nuestro tiempo demostraciones vividas del
choque de reinos. En pafses comunistas — Albania, la Unién
Soviética, China — el gobierno obligé a la iglesia cristiana a pasar
a la clandestinidad de modo que se volvid, literalmente, invisible.
En oleadas de persecuci6n durante las décadas de los afios 60 y 70,
por ejemplo, se multé a los creyentes chinos, se los encarcel6 y
torturd, y con reglamentaciones locales se prohibieron 1a mayor
parte de las actividades religiosas. Pero a pesar de la opresion del
gobiemo, se produjo un avivamiento espiritual que quizéd fue el
mayor en la historia de 1a Iglesia. Por lo menos cincuenta millones
de creyentes se adhirieron a un reino invisible mientras el reino
visible los hacia suftir por esto.
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En realidad, parece que surgen problemas cuando la iglesia se
vuelve muy externa y se aproxima demasiado al gobierno. Como
dijo una asistente legislativa de Estados Unidos después de un
recorrido por China: “Creo que en la naturaleza apolitica de la
iglesia subterranea china se nos da una palabra de advertencia.
Oran fervientemente por sus lideres aunque mantienen una cuida-
dosa independencia. Nosotros tenemos el privilegio de vivirenuna
democracia participativa, pero después de haber estado activa en
Ia vida politica de Estados Unidos por casi una década, he visto a
mds de un creyente vender su primogenitura cristiana por una
racion de sopa terrenal. Debemos preguntarnos sin cesar: ;Es
nuestro primer propdsito cambiar nuestro gobierno o procurar que
dentro o fuera del gobierno haya vidas que cambian para seguir a
Cristo?”

Para replantear su pregunta: ;Es nuestro primer propdsito
cambiar el reino externo, politico o promover el reino trascendente
de Dios? En una nacién como Estados Unidos se confunden
facilmente los dos.

Creci en una iglesia que exhibia orgullosamente Ia “bandera
cristiana” junta a la bandera norteamericana, y prometiamos fide-
lidad a ambas. La gente aplicaba a Jos Estados Unidos pasajes del
Antiguo Testamento que, obviamente, iban destinados a una época
en que Dios operaba por medio de un reino visible en la tierra, la
nacién de Isracl. Por ejemplo, a menudo oigo que citan este
versiculo como una férmula para un avivamiento nacional: “Si se
humiflare mi pueblo, sobre el cual mi nombre es invocado, y
oraren, y buscaren mi rostro, y se convirtieren de sus malos
caminos; entonces yo oiré desde los cielos, y perdonaré sus peca-
dos, y sanaré su tierra.” El principio se puede aplicar en una forma
general, claro esta, pero la promesa concreta nacional fue hecha
como parte de la relacién de pacto de Dios con los hebreos en la
antigiiedad; se ofrecié con ocasidn de la dedicacion del templo de
Salomén, morada de Dios en la tierra. ;Hay alguna razén para que
creamos que Dios tiene un acuerdo parecido de pacto con los
Estados Unidos de América?

En realidad, ;jtenemos algiin indicio de que Dios juzgue ahora
a los Estados Unidos de América, o a cualquier otvo pais como
entidad nacional? Jesiis contd las pardbolas del reino en parte para
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corregir esas nociones nacionalistas. Dios estd operando no pri-
mordialmente por medio de naciones, sino por medio de un reino
que trasciende a las naciones.

Al reflexionar ahora acerca de los relatos de Jesis respecto al
reino, siento que mucha de la incomodidad que se da hoy entre los
cristianos deriva de una confusién de los dos reinos, visible e
invisible. Cada vez que se acerca una eleccibn, los cristianos
debaten si este 0 aquel candidato es “el hombre de Dios” para la
Casa Blanca. Si me sitiio en la época de Jests, siento dificultad en
imaginarme ponderando si Tiberio, Octavio o Julio César eran “el
hombre de Dios” para el Imperio. La politica de Roma no tenia
nada que ver con ¢l reino de Dios.

En la actualidad, a medida que los Estados Unidos de América
se secularizan cada vez mds, parece que la Iglesia y ¢l Estado se
encaminan en direcciones diferentes. Cuanto mds entiendo el
mensaje de Jesis acerca del reino de Dios, menos me alarma esa
tendencia. Nuestra verdadera meta, el foco de nuestra energia, no
debiera ser cristianizar a Jos Estados Unidos de América (siempre
una batalla perdida), sino mas bien tratar de ser el reino de Dios
en un mundo cada vez mds hostil. Como dijo Karl Barth: “[La
iglesia] existe . . . para establecer en el mundo una nueva sefial que
es radicalmente diferente del estilo propio [del mundo] y que lo
contradice en una forma que estd llena de promesa.”

Es irénico que si los Estados Unidos de América estén verda-
deramente deslizandose por una pendiente moral resbaladiza, esto
quizd permita mejor a la Iglesia — como ocurrié en Roma y
también en China — establecer “una nueva sefial que estd llena de
promesa”. Preferiria, debo admitirlo, vivir en un pais donde la
mayoria de 1a gente siguiera los Diez Mandamientos, actuara con
respeto mutuo, € inclinara la cabeza una vez al dia para hacer una
oracién benigna, no partidista. Siento cierta nostalgia por el am-
biente social de la década de los afios 50 en el que creci. Pero si
ese ambiente no regresa no voy a perder el suefio. A medida que
los Estados Unidos de América vayan deteriordndose, trabajaré y
orar¢ para que el reino de Dios avance. Si las puertas del infierno
no pueden prevalecer contra la Iglesia, la situacién politica con-
tempordnea dificilmente puede resuitar amenazadora.
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En Stuttgart, Alemania, en 1933, Martin Buber sostuvo una
discusién con un estudioso del Nuevo Testamento acerca de por
qué €], un judio que admiraba a Jesis, no podia aceptarlo. A los
ajos de los cristianos, comenzo, los judios deben parecer obstina-
dos, ya que siguen esperando pacientemente que venga el Mesias.
(Por qué no reconocer a Jesiis como Mesias? “La iglesia se basa
en la fe de que Cristo ha venido, y que ésta es la redencién que
Dios ha otorgado al género humano. Nosotros, Israel, no podemos
creer esto . . . Sabemos md4s profundamente, més verdaderamente,
que la historia del mundo no ha sido vuelta al revés; que el mundo
no estd redimido. Sentimos su condicién no redimida.” La tipica
afirmacién de Buber adquirié una mayor intensidad a los pocos
afios, porque 1933 fue el aiio en que Adolfo Hitler ascendi6 al
poder en Alemania, enterrando para siempre cualquier duda acerca
de la naturaleza no redimida def mundo. ;Cémo podria un verda-
dero Mesias permitir que continuara un mundo asi?

La unica explicacién posible se encuentra en la ensefianza de
Jesls de que el reino de Dios llega en etapas. Es “ahora” y también
“todavia no”, presente y también futuro. A veces Jesis insistié en
el aspecto presente, como cuando dijo que el reino “esta cerca” o
“entre vosotros™. Otras veces sugirid que el reino esta en el futuro,
como cuando ensefid a sus discipulos que oraran: “Venga tu reino.
Higase tu voluntad, como en el cielo, asi también en la tierra.”
Martin Buber tiene razén en comentar que la voluntad de Dios
evidentemente no se estd haciendo en la tierra como en el cielo. En
ciertas maneras importantes ¢l reino no ha venido plenamente.

Probablemente Jests mismo hubiera estado de acuerdo con la
forma en que Martin Buber evalia el estado del mundo. “En el
mundo tendréis afliccién”, dijo a sus discipulos. También les
advirtié que habrfa desastres: “Oiréis de guerras y rumores de
guerras; mirad que no os turbéis, porque es necesario que todo esto
acontezca, pero aun no es el fin.” La presencia del mal garantiza
que la historia estard llena de luchas y que el mundo parecerd no
redimido. Por un tiempo, el reino de Dios debe coexistir con una
activa rebelion contra Dios, El reino de Dios avanza lentamente,
humildemente, como una fuerza invasora secreta que opera dentro
del reino gobernado por Satands.
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Como lo expresé C. S. Lewis:

(Por qué viene Dios bajo disfraz a este mundo ocupado por
el enemigo para comenzar una especie de sociedad secreta
para socavar al demonio? ;Por qué no viene con fuerza,
invadiéndolo? ;Serd que no es lo bastante fuerte? Bueno, los
cristianos piensan que va a venir con fuerza; no sabemos
cudndo. Pero podemos conjeturar por qué se est demorando:
desea damos la oportunidad de ponemnos libremente de su-
lado . .. Dios invadird. Pero me pregunto si quienes piden a
Dios que interfiera abierta y directamente en nuestro mundo
se dan bien cuenta de c6mo serén las cosas cuando lo haga.
Cuando eso suceda, es ¢l fin del mundo. Cuando ¢l antor sale
al escenario, la obra ya ha concluido,

Los discipulos mds cercanos a Jestis tuvieron dificultad en
captar €sa perspectiva doble del reino. Después de su muerte y
resurreccién, cuando comprendieron por fin que ef Mesias habia
venido no como un rey conquistador sino como un rey vestido en
humildad y debilidad, incluso entonces les obsesionaba un pensa-
miento: “Sefior ;restauraras el reino a Istael en este tiempo?” Sin
duda estaban pensando en un reino visible que reemplazaria el
gobierno de Roma. Jesis dejé de lado la pregunta y les ordend que
anunciaran su nombre hasta los confines de la tierra. Entonces es
cuando, para sorpresa de todos, ascendid hasta perderse de vistay
unos momentos después, los dngeles explicaron: “Este mismo
Jesiis, que ha sido tomado de vosotros al cielo, asi vendrd como lo
habéis visto ir al cielo.” El reino de Dios que anhelaban si vendria,
pero todavia no.

Debo confesar que durante muchos afios evité pensar acerca
de la Segunda Venida de Jesids; en parte, estoy seguro, como
reaccién a la manfa profética de la iglesia de mi nifiez. La doctrina
parecia un estorbo, la clase de tema que atrafa a las personas que
crefan en objetos voladores. Todavia conservo algo de incertidum-
bre en cuanto a los detalles de la Segunda Venida, pero ahora la
veo como la necesaria culminacion del reino de Dios. En tanto la
Iglesia pierda la fe en ¢l regreso de Jesds y se contente con formar
confortablemente parte de este mundo y no de Ja vanguardia de un
reino de otro mundo, corremos el riesgo de perder la fe en un Dios
soberano.
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Dios ha empefiado en esto su reputacion. El Nuevo Testamento
apunta hacia un tiempo en que “se doble toda rodilla . . . y toda
lengua confiese que Jesus es el Sefior”. Es obvio que esto todavia
no ha sucedido. Varias décadas después de la Pascua de Resurrec-
cién, el apostol Pablo hablé de toda la creacién que gime con
dolores de parto por una redencién que todavia no se ha realizado.
La primera venida de Jess no resolvié los problemas del planeta
tierra, sino que mds bien ofrecid una vision del reino de Dios que
ayuda a romper ¢l hechizo terrenal de la desilusion.

Sélo en la segunda venida de Cristo aparecerd el reino de Dios
en toda su plenitud. Entre tanto nos esforzamos por un futuro
mejor, siempre volviendo a los evangelios para encontrar en ellos
el patrén de cémo serd el futuro. Jiirgen Moltmann ha comentado
que la frase “Dia del Seitor” en el Antiguo Testamento inspiraba
miedo; pero en el Nuevo Testamento inspira confianza, porque
esos autores habian llegado a conocer al Sefior al que pertenecia
ese Dia. Ahora saben qué esperar.

Cuando Jesis vivié en la tierra hizo que los ciegos vieran y los
tullidos caminaran; regresard para reinar en un reino en el que no
habrd enfermedad ni incapacidad. En Ia tierra murid y resucitd;
cuando vuelva, ya no habrd mas muerte. En la tierra arrojé demo-
nios; a su regreso, destruird al maligno. En Ia tierra vino como un
nifio nacido en un pesebre; regresard como la figura llameante que
se describe en el libro de Apocalipsis. El Reino que inicié en la
tierra no fue el fin, sino el principio del fin.

En realidad, el reino de Dios crecerd en la tierra a medida que
taIglesia vaya estableciendo una sociedad alternativa que demues-
tre lo que el mundo no es pero un dia seré: la receta de Barth de
“una nueva sefial que es radicalmente diferente a la forma propia
{del mundo] y que la contradice de una manera que esté llena de
promesa”. Una sociedad que acoge a personas de todas las razas y
clases sociales, que se caracteriza por el amor y no por la polari-
zacion, que se preocupa sobre todo por sus miembros mds débiles,
que defiende la justicia y 1a rectitud en un mundo fascinado con el
egoismo y la decadencia, una sociedad en la que los miembros
compiten por el privilegio de servirse unos a otros; esto es lo que
Jesis quiso decir con el reino de Dios.
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Los cuatro jinetes del Apocalipsis ofrecen un anticipo de cémo
acabard el mundo: en guerra, hambruna, enfermedad y muerte.
Pero Jesis brindé un anticipo personal de cémo ser4 restaurado el
mundo, revertiendo las acciones de los cuatro jinetes: trajo la paz,
alimentd al hambriento, san6 al enfermo y devolvié el muerto a la
vida, Hizo poderose el mensaje del reino de Dios viviéndolo,
haciéndolo realidad en medio de quienes lo rodeaban. Las predic-
ciones de cuento de hadas de los profetas de un mundo libre de
dolor, lagrimas y muerte se refiricron no a un mundo mitolégico,
sino a esfe mundo.

Nosotros en Ja iglesia, sucesores de Jests, quedamos con la
tarea de manifestar las sefiales del reino de Dios, y el mundo que
nos ve juzgara por nosotros los méritos del reino. Vivimos en una
época de transicién — transicién de [a muerte a la vida, de la
injusticia humana a la justicia divina, de lo viejo a lo nuevo —
trdgicamente incompleta pero catacterizada aqui y alla, ahora vy
luego, por indicios de lo que Dios un dia logrard en forma perfecta.
El reino de Dios estd penetrando en el mundo, y podemos ser sus
heraldos.
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Lo que El cambia

Los otros dioses eran fuertes; pero TG fuiste débil;

Llegaron cabalgando, pero Ti te tambaleaste hasta el
trono;

Pero a nuestras heridas sélo las heridas de Dios pueden
hablar,

y ningtn dios tiene heridas sino sélo Ti.

Edward Shitlito
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cott Peck escribe que primero se acercé a los evangelios con

escepticismo, sospechando que iba a encontrar relatos elabo-
rados con intenciones de relaciones publicas, escritos por autores
que habfan atado cabos sueltos y adornado sus biografias de Jesis.
Los evangelios mismos se encargaron muy pronto de hacerlo
cambiar de idea.

Quedé totalmente asombrado ante la extraordinaria reali-
dad del hombre gque encontré en los evangelios. Descubri a
un hombre que vivié casi constantemente frustrado. Su frus-
tracién aparece pricticamente en cada pagina: “;C6mo tengo
que decirselo? ;Cudntas veces os lo tengo que decir? ;Qué
tengo que hacer para que lo entiendan?” También descubri a
un hombre que a menudo se sentia triste y a veces deprimido,
con frecuencia angustiado y asustado ... Un hombre que
estuvo terriblemente solo y que, sin embargo, a menudo
necesité desesperadamente estar solo. Descubri a un hombre
tan increiblemente verdadero que nadie lo hubiera podido
inventar.

Se me ocurrid que si ios escritores de los evangelios hubie-
ran tenido intenciones de adornar su vida, como habfa supues-
to, hubieran creado la clase de Jesds que tres cuartas partes
de los cristianos todavia parecen tratar de crear . . . descrito
con una sonrisa dulce y constante, acariciando las cabecitas
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de nifios, caminando por 1a tierra con ecuanimidad imper-
turbable, inquebrantable . . . Pero el Jesiis de los evangelios
— que algunos sugieren que es el secreto mejor guardado
del cristianismo — no tuvo mucha “paz mental”, como
solemos pensar en paz mental en términos del mundo, y en
ta medida en que podamos ser sus seguidores, quiza tampo-
co nosotros la tendremos.

{C6mo podemos conocer al “Jesiis verdadero™ que Scott Peck
llegé a vislumbrar? He hecho un esfuerzo serio por ver a Jesis
“desde abajo”, por captar de la mejor manera posible qué significé
haber observado en persona los extraordinarios acontecimientos
que se desarrollaron en Galilea y Judea. Como Scott Peck, también
yo me siento asombrado ante 1o que he encontrado.

Los iconos de 1a Iglesia Ortodoxa, los vitrales de las catedrales
europeas, los dibujos de Escuela Dominical de una iglesia popular
en los Estados Unidos de América, todos retratan a un Jesis
apacible, “domesticado”, cuando el Jesls que encontré en los
evangelios lo fue todo menos domesticado. Su austerarectitud hizo
que pareciera absolutamente falto de tacto en algunos ambientes.
Pocos se sintieron cémodos junto a EI; los que Io lograron fueron
la clase de personas con las que nadie mds se sentia cémodo. Fue
sumamente dificil de predecir, de precisar, o incluso de entender.

Termino mi estudio de Jesiis con tantas preguntas como res-
puestas, Desde luego que no he logrado domesticarlo para mi, y
mucho menos para 1os demds, Ahora se me ha desarrollado una
sospecha interior en contra de cualguier intento de categorizar a
Jesiis, de encajonarlo. La diferencia, segtin expresién de Charles
Williams, es la que hay entre “alguien que es ejemplo de vida y
alguien que es la vida misma”,

Para resumir lo que he aprendido acerca de Jesis, ofrezco una
serie de impresiones. No proporcionan en modo alguno un cuadro
completo, pero son las facetas de 1a vida de Jesiis que me tocan y
eso creo, nunca dejardn de ser un acicate para mi.

Un amigo sin pecado de los pecadores. Cuando Jesds vino a
la tierra, los demonios lo reconocieron, los enfermos acudieron a
El, y los pecadores mojaron sus pies y cabeza con perfume. En
tanto que ofendié a los judios piadosos con sus conceptos rigurosos
de cémo debia ser Dios. El rechazo de €stos me hace preguntarme;
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lacaso la gente religiosa podia estar haciendo ahora lo contrario?
(Acaso pudiéramos estar perpetuando una imagen de Jesus que
armoniza con nuestras expectativas ptadosas pero que no concuer-
da con 1a persona que los evangelios presentan tan vividamente?

Jests fue amigo de los pecadores. Alabé a un vil cobrador de
impnuestos por encima de un fariseo temeroso de Dios. La primera
persona ante Ia que se revel6 abiertamente como Mesias fue una
mujer samaritana con una vida de cinco matrimonios fracasados y
que en ese momento estaba viviendo con otro hombre. Con susurro
de moribundo perdond a un ladron sin ninguna posibilidad de
crecimiento espiritual,

“Qs digo que si vuestra justicia no fuera mayor que la de los
escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los cielos”, ensefié
Jesids. Los fariseos mismos buscaron en vano pruebas de que habia
violado la ley de Moisés. Habfa desafiado ciertas tradiciones, si,
pero cuando lo juzgaron formalmente el tnico “delito” que se
mantuvo fue el que finalmente reconocié su pretension de ser el
Mesias.

Contemplo con sorpresa ia mezcla inflexible de amabilidad
con los pecadores y de hostilidad hacia el pecado, porque en gran
parte de la historia de la Iglesia encuentro lo contrario. De labios
para fuera decimos que “odiamos el pecado pero amamos al
pecador”, pero ¢ practicamos de verdad este principio?

La Iglesia cristiana siempre ha encontrado formas de suavizar
las fuertes palabras de Jesus acerca de la moralidad. Durante tres
siglos los cristianos procuraron cumplir literalmente su mandato
de “no resistdis al que es malo”, pero con el tiempo la Iglesia
desarroilé una doctrina de “guerra justa” e incluso de “guerra
santa”. En distintas épocas, grupos de cristianos han seguido las
palabras de Jesds acerca de renunciar a la nqueza, pero la mayor
parte de ellos han vivido al margen de una iglesia establecida y
rica. En la actualidad, muchos de los cristianos que condenan
radicalmente 1a homosexualidad no toman en cuenta sus claros
mandatos contra el divorcio. Seguimos redefiniendo el pecado y
cambiando el énfasis.

Al mismo tiempo, la Iglesia institucional gasta mucha energia
tomando posiciones en contra del mundo pecador afuera. (Un
término como “Mayoria moral” sélo resulta atractivo para quienes
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ya forman parte de la misma.} No hace mucho asisti a un obra de
teatro basada en episodios de un grupo de apoyo que inclufa a
personas con SIDA. El director dijo que habia decidido montar la
obra después de haber escuchado a un ministro local afirmar que
se alegraba cada vez que leia el obituario de algin joven soltero,
persuadido de que cada muerte significaba una prueba mds de la
desaprobacidn de Dios. Me temo que a [a Iglesia se le estd viendo
cada vez mds como enemiga de los pecadores.

Demasiado a menudo los pecadores no se sienten amados por
una Iglesia que, a su vez, sigue cambiando su definicién de pecado,
exactamente lo contrario de la norma de Jestis. Algo no ha funcio-
nado bien.

En uno de sus primeros libros, Shame [Vergiienza), Salman
Rushdie dijo que la verdadera batalla de 1a historia no se da entre
ricos y pobres, socialistas y capitalistas, o negros y blancos, sino
entre 1o que llamo epicireos y puritanos. El péndulo de la sociedad
vay viene entre quienes dicen: “todo vale”, y quienes dicen: *;Oh,
no, 5o no!™: la Restauracion frente a Cromwell, la Unidn Ameri-
cana de Libertades Civiles frente a la derecha religiosa, los secu-
laristas modernos frente a los fundamentalistas isldmicos. Como
para probar este punto, poco después Irdn fijé una recompensa de
un millén de ddélares por la cabeza de Rushdie; habia cruzado la
linea.

La historia brinda muchos precedentes del legalismo y también
de la decadencia. Pero jcomo se pueden mantener las elevadas
normas de la pureza moral y al mismo tiempo mostrarse benévolos
con quienes no las cumplen? ; Cémo acoger al pecador sin fomen-
tar el pecado? La historia cristiana ofrece pocos modelos de la
panta que Jesiis establecid.

Al estudiar la vida de Jests, lei también varios extensos estu-
dios de los primeros tres siglos de la fe cristiana. La Iglesia
primitiva comenzd bien, dando una importancia suprema a la
pureza moral. Los candidatos al bautismo tenian que pasar por
largos periodos de instruccién, y se aplicaba rigurosamente la
disciplina eclesidstica. Las persecuciones esporidicas a que la
sometieron los emperadores romanos ayudaron a que la Iglesia
perdiera a los cnistianos “tibios”. Sin embargo, incluso algunos
observadores paganos se sintieron atrafdos hacia la forma en que
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los cristianos extendian la mano para cuidar de los oprimidos y
dedicarse a los enfermos y a los pobres.

Se produjo un cambio importante con €] emperador Constan-
tino, quien legalizd por primera vez al cristianismo y lo convirtié
enreligion subsidiada por el Estado. En esa época, su reino parecié
ser el triunfo mayor de la Iglesia porque el emperador utilizaba
fondos del Estado para construir templos y patrocinar reuniones
teoldgicas en vez de perseguir a los cristianos. Pero lamentable-
mente, el triunfo no se dic sin costo: se fueron confundiendo los
dos reinos. El Estado comenzé a nombrar a obispos y a otros
jerarcas de la Iglesia, y poco a poco se fue creando una jerarquia
que reproducia minuciosamente Ia del Imperio mismo. Por su
parte, los obispos cristianos comenzaron a imponer la moral en
toda la sociedad, no sélo en la Iglesia.

Desde Constantino, la Iglesia ha venido enfrentdndose con la
tentacion de convertirse en la “policia moral” de la sociedad. La
Iglesia Catdlica en la Edad Media, la Ginebra de Calvino, la
Inglaterra de Cromwell, la Nueva Inglaterra de Winthrop, la Iglesia
Ortodoxa Rusa, todas ellas han tratado de legislar una forma de
moral cristiana, y todas, cada una a su manera, han encontrado
dificil comunicar benevolencia.

Me doy cuenta, al contemplar la vida de Jesiis, de cudnto nos
hemos apartado del equilibrio divino gue nos propuso. Cuando se
escuchan los sermones y se leen los escritos de la iglesia contem-
porénea en los Estados Unidos de América, a veces encuentro mis
de Constantino que de Jesis. El hombre de Nazaret fue un amigo
sin pecado de los pecadores, una norma que debiera declararnos
culpables de ambos cargos.

El Hombre-Dios. Seria més ficil, a veces pienso, si Dios nos
hubiera dado un conjunto de ideas para que las clabordramos y
desmenuzdramos hasta decidir si las aceptdbamos o no. No lo hizo
asi. Se nos dio a si mismo en la forma de una persona.

“Jesus salva”, proclaman las calcomanias en los automdéviles;
imaginense lo ridiculo que pareceria si cambiaran el nombre por
Sécrates, Napoleén o Marx. El Buda dio permiso a sus discipulos
para que lo olvidaran con tal de que honraran su ensefianza y
siguieran su camino. Platén dijo algo parecido de SGcrates. Jesis,
sin embargo, sefialandose a si mismo dijo: “Yo soy el camino.”



270 El Jesiis que nunca conoct

Como he examinado la vida de Jesis fundamentalmente “des-
de abajo”, no he subrayado conceptos como preexistencia, esencia
divina y naturaleza dual, que ocupan tanto espacio en los libros de
teologia. Le tomé cinco siglos a a Iglesia para llegar a definir los
detalles de la divinidad y hurnanidad de Jesus. Yo, a propésito, me
he mantenido cerca al punto de vista que ofrecen Mateo, Marcos,
Lucas y Juan, y no al filtro interpretativo que nos ofrece el resto
del Nuevo Testamento y que formalizaron los concilios de Nicea
y Calcedonia.

Incluso asi, los evangelios mismos presentan el misterto de la
identidad duai de Jesus. ; Cémo pudo este judio galileo con familia
y pueblo natal, llegar a ser adorado como “Dios de Dios”? Muy
sencillo: leamos los evangelios, sobre todo Juan. Jesis acepté la
adoracién humilde de Pedro. A un tullido, a una mujer adiltera y
a muchos otros dijo como quien manda: *Tus pecados te son
perdonados.” Advirti6 a Jerusalén: “Os envio profetas y sabios y
escribas”, como si no fuera un rabino el que estaba frente a ellos
sino el Dios soberano de la historia. Cudndo se le cuestiond, Jesis
respondié francamente: “Yo y el Padre uno somos.” “Antes que
Abraham fuese, yo soy”, dijo en otra ocasidn, pronunciando la
palabra hebrea sagrada para Dios, para que quedaran las cosas
claras. Los judios devotos lo entendieron muy bien; muchas veces
tomaron piedras para castigarlo por 1a blasfemia.

Las audaces pretensiones de Jesis acerca de sf mismo plantean
¢l que puede ser el probiema central de toda la historia, el punto
divisorio entre el cristianismo y otras religiones. Aunque los
musulmanes y cada vez mds los judios, respetan a Jesds como aun
gran maestro y profeta, ningiin musulmén puede imaginar a Maho-
ma pretendiendo ser Al4 como tampoco ningdn judio puede ima-
ginar a Moisés pretendiendo ser Yahvé. Asimismo, los hinddes
creen en muchas encarnaciones pero no una Encarnacién, en tanto
que los budistas no tienen categorias que les permitan concebir que
un Dios soberano se vuelva ser humano.

(Hubieran podido los discipulos de Jesus haber rellenado su
ensefianza con pretensiones tan fuertes como parte de su conspira-
cién para fundar una nuevareligién? No es probable. Los discipu-
los, como hemos visto, eran conspiradores ineptos, y de hecho los
evangelios los retratan como opuestos a la idea misma de la
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divinidad de Jesis. Todos ellos, después de todo, pertenecian a la
raza mds fuertemente monoteista de la tierra. Incluso en la dltima
noche gue Jests pasé con ellos, después de haber ofdo todas las
afirmaciones y visto todos los milagros, uno de ¢lios le pidié al
Maestro: “Muéstranos el Padre.” Pero no pudieron comprenderlo.
Jesds nunca fue més claro en su respuesta: “El que me ha visto a
mi, ha visto al Padre.”

Es un hecho incontrovertible de la historia que los seguidores
de Jesas, los mismos que se habian quedado un tanto perplejos al
escuchar sus palabras en la ditima Cena, unas semanas después lo
iban proclamando como “el Santo y el Justo”, el “Sefior”, el “Autor
de la vida”. Para cuando se escribieron los evangelios ya lo veian
como la Palabra que era Dios, por quien todo se habia hecho. En
una carta posterior, Juan se preocupd por sefialar; “Lo que era
desde el principio, lo que hemos oido, lo que hemos visto con
nuestros ojos, 1o que hemos contemplado, y palparon nuestras
manos tocante al Verbo de vida . . . eso 0s anunciamos.” El libro
de Apocalipsis describe a Jestis como a una figura llameante cuyo
rostro “era como el sol cuando resplandece en su fuerza”, pero el
autor relaciona siempre este Cristo Cédsmico con el hombre galileo
verdadero que los discipulos habian oido, visto y tocado.

(Por qué iban los discipulos a inventar estas ideas? Los segui-
dores de Mahoma o Buda, dispuestos a entregar la vida por su
maestro, no dieron esa clase de salto i6gico. ;Por qué los discipulos
de Jests, tan lentos para aceptarlo, nos exigen que creamos una
verdad tan dificil de creer? ;Por qué hacer més dificil, en vez de
mas fécil, aceptar a Jests?

La opcidn de 1a teoria de la conspiracién, es decir, considerar
que Jesiis mismo fue la fuente de las audaces pretensiones, sélo
agranda el problema. Al leer los evangelios a veces trato de verlos
como pudiera hacerlo un no iniciado, de la misma forma que leo
el Coran o las Upanisadas. Cuando tomo esa perspectiva me siento
muchas veces sorprendido, incluso ofendido, ante la arrogancia de
alguien que dice: “Yo soy el camino, y la verdad, y la vida; nadie
viene al Padre, sino por mi.” S6lo puedo leer unas cuantas paginas
antes de encontrarme con una de estas afirmaciones que parecen
socavar de forma extravagante todas sus sabias ensefianzas y
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buenas acciones. Si Jestis no es Dios, entonces anduvo muy
engafiado.

C. S. Lewis subrayé este punto en forma vigorosa. “Nunca ha
sido posible superar en forma satisfactoria la discrepancia entre la
profundidad y la cordura y (permitanme agregar) la sagacidad, de
sus enseftanzas morales por un lado y la desenfrenada megaloma-
nia que debe estar tras su ensefianza teoldgica por el otro, a no ser
que fuera en realidad Dios”, escribié en Miracles [Milagros].
Lewis us$ esta misma argumentacion con més viveza en una
famoso pasaje en Cristianisino y nada mds : “Un hombre que fuera
simplemente un hombre y dijera las cosas que Jesiis dijo no hubiera
sido una gran maestro de 1a moral. O hubiera sido un lundtico
— como quien afirma ser un huevo — o de lo contrario hubiera
sido el demonio del infierno. Hay que escoger. O este hombre fue,
y es, el Hijo de Dios; o de lo contrario fue un loco o algo peor.”

Recuerdo haber leido esta cita de Cristianismo y nada mds en
la universidad y haber pensado que era una burda exageracidn.
Conocia a muchas personas que respetaban a Jesiis como a un gran
maestro de la moral pero no lo consideraban ni el Hijo de Dios ni
un lundtico. Esa era, en realidad, mi forma de pensar en esa época.
A medida que he ido estudiando los evangelios, sin embargo, he
Hegado a estar de acuerdo con Lewis. Jesiis nunca contemporizé
0 se mostré evasivo en cuanto a su identidad. O era el Hijo de Dios
enviado para salvar al mundo ¢ un impostor que merecia la
crucifixion. La gente de su tiempo comprendié con precisién la
eleccion binaria.

Abhora comprendo que toda la vida de Jesds se sostiene o se
hunde a partir de su pretension de ser Dios. No puedo creer en el
perddn que promete a no ser que tenga la autoridad de respaidar
semejante ofrecimiento. No puedo confiar en sus palabras acerca
del mds alld (“Os prepararé lugar . . .”) a no ser que crea lo que dijo
acerca de haber venido del Padre y de regresar al Padre. Sobre todo,
a no ser que fuera de alguna forma Dios, debo ver la cruz como un
acto de divina crueldad mds que de amor sacrificial.

Sidney Carter escribié esta perturbadora poesia:

Pero estd arriba en el ciclo
Y no hace nada
Con un millén de dngeles que observan,
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Y nunca muevenun ala . ..

Es Dios a quien debfan crucificar
Enlugar de ati o de a mi,

Dije a este Carpintero

Colgado del madero.

Teolbgicamente, la tinica respuesta a la acusacion de Carter es
la misteriosa doctrina de que, segin palabras de Pablo: “Dios
estaba en Cristo reconciliando consigo al mundo.” En una forma
incomprensible, Dios experimenté personalmente la cruz. De lo
contrario, el Calvario hubiera pasado 2 la historia como una forma
de maltrato césmico, més que como un dia que llamamos Viernes
Santo.!

Retrato de Dios . George Butrick, antiguo capellan en Harvard,
recuerda que iban estudiantes a su oficina, se acomodaban en un
silla y afirmaban: “No creo en Dios.” Butrick les daba esta cauti-
vante respuesta: “Siéntese y digame en qué clase de Dios no cree.
Probablemente yo tampoco creo en ese Dios.” Y entonces pasaba
a hablar de Jesis, el correctivo de todos nuestros supuestos acerca
de Dios.

Los libros de teologia suelen definir a Dios por lo que no es:
inmortal, invisible, infinito. Pero ;cémo es Dios en forma positiva?
Para el cristiano, Jesiis responde a estas preguntas tan importantes.
El apéstol Pablo Hamé con audacia a Jesis “la imagen del Dios
invisible”. Jesis fue la replica exacta de Dios: “Agradé al Padre
que en €1 habitase toda plenitud.”

Dios es, en una palabra, como Cristo. Jesiis presenta a un Dios
de came y hueso que podemos aceptar o rechazar, amar o no
hacerle caso. En este modelo visible, a escala reducida, podemos
discernir més claramente las caracteristicas de Dios.

Debo admitir que Jesiis ha sometido a revisién, en su carne,
muchas de mis ideas duras y desabridas acerca de Dios, ; Por qué
soy cristiano? A veces me lo pregunto y para ser sincero por
completo, las razones se reducen a dos: (1) la falta de buenas
alternativas, y (2) Jesis. Brillante, indomable, tierno, creativo,

t En palabras de Frederick Buechner: “Lo nueve en el Nuevo Pacto, por tanto, i es la idea de gque
Dios ama al mundo lo bastante como para desangrarse por €l sino Ia afirmacién de que aquf estd
de hecho haciendo lo que habia prometido. Como un padre que dice & sv hijo enferme: *Haré lo
que sea para que te cures’, Dios finalmente se desenmascara ¥ lo hace, Jesis es ko gue Dios hace,
¥ la cruz donde 1o hizo ¢s &l simbolo central de 1a fe del Nuevo Pacto.”
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escurridizo, irreductible, paradéjicamente humilde, Jesds va mds
alla de todo escrutinio. El es quien deseo que sea mi Dios.

Martin Lutero estimulaba a sus estudiantes a que se apartaran
del Dios oculto para acudir a Cristo, y ahora s€ por qué. Si utilizara
una lente de aumento para examinar un cuadro valioso, veria
preciso y claro el objeto en la parte centrai de 1a lente, mientras que
hacia los bordes la visién resultaria cada vez mds distorsionada.
Para mi, Jesiis se ha vuelto el punto focal. Cuando hago especula-
ciones acerca de imponderables, como ¢l problema del dolor o de
la providencia y el libre albedrio, todo se vuelve confuso. Pero si
miro a Jesds mismo, c6mo tratd a la gente que sufria, sus invita-
ciones a actuar con libertad y diligencia, vuelve Ja claridad. Puedo
llegar a un estado de aburrimiento espiritual si pienso en interro-
gantes como: “;Por qué hay que orar si Dios ya lo sabe todo?”
Jests reduce al silencio semejantes preguntas: El or6, y nosotros
también debemos hacerlo.

Durante mi trabajo en The Student Bible pasé€ varios afios
inmerso en el Antiguo Testamento. Con una dieta constante del
“Antiguo Pacto”, asimilé algo asi como la actitud de un judio
ortodoxo. El Antiguo Testamento subraya el abismo enorme que
hay entre Dios y la humanidad. Dios es el Ser supremo, el Omni-
potente, el Trascendente, y si se da algin contacto, aunque sea
limitado, de un ser humano con El, se corren riesgos. Las instruc-
ciones para ¢l culto en un libro como Levitico me recuerdan a un
manual de cémo manejar material radioactivo. Traer sélo corderos
inmaculados al tabernaculo. No tocar el Arca, Dejar siempre que
el humo la cubra; st alguien mira el arca, morird. No entrar nunca
en el Lugar Santisimo, excepto el sumo sacerdote un tinico dia del
afio, En ese dia, Yom Kippur, hay que atarle una cuerdaen el tobillo
y una campana, de manera que si comete un error y muere adentro,
se pueda sacar el cuerpo arrastrandolo.

Los discipulos de Jestis crecieron en un ambiente como ése, no
pronunciando nunca el nombre de Dios, cumpliendo con el com-
plicado codigo de purificacidn, siguiendo las exigencias de 1a ley
mosaica. Daban por sentado, comeo la mayor parte de las religiones
de la época, que el culto incluia sacrificios: algo tenfa que morir.
Su Dios habia prohibido los sacrificios humanos, y por esto, en un
dia de fiesta, Jerusalén se llenaba de los balidos y quejidos de un
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cuarto de millén de animales que acabarian en el altar del terplo.
El ruido y el olor de los sacrificios eran recordatorios sensoriales
agudos del gran abismo entre Dios y ellos.

Trabajé en el Antiguo Testamento por tanto tiempo que, ciian-
do un dia pasé al libro de Hechos, €l contraste me sobresalté. Ahora
los seguidores de Dios, buenos judios en su mayoria, se reunfan
en casas particulares, cantaban himnos, y se dirigfan a Dios conel
informal Abba. ; Dénde estaba el temor y el solemne protocolo que
se exigia de todo €l que se atreviera a acercarse al Misterium
fremendum? Nadie traia animales para ser sacrificados; la muerte
no formaba parte del culto excepto en el momento solemne cuando
partian el pan y bebian ¢l vino juntos, pensando en el sacrificic que
Jesiis habfa hecho una vez por todas,

De esta forma, Jesds hizo cambios profundos en cémo vemos
a Dios. Sobre todo aproximé a Dios. A los judios, que conocian a
un Dios distante e inefable, Jesis trajo el mensaje de que Dios se
preocupa por la hierba del campo, alimenta a los gorriones, sabe
la cantidad de cabellos que hay en la cabeza de las personas. A los
Jjudios, que no se atrevian a pronunciar el nombre de Dios, Jesiis
trajo la sorprendente intimidad de la palabra aramea Abba. Era un
término familiar de afecto entre parientes, onomatopéyico como
“Papd”, la primera palabra que muchos nifios pronuncian. Antes
de Jesis nadie hubiera pensado en usar una palabra semejante para
Yahvé, el Dios Soberano del universo. Después de El se convirti6
en el término comin para dirigirse a Dios, incluso en congregacio-
nes que hablaban griego; imitando a Jesds, tomaron prestada la
palabra de otro idioma para expresar su propia intimidad con el
Padre.

Cuando Jesis estaba clavado en la cruz ocurrié algo que
pareci¢ sellar la nueva intimidad para la joven Iglesia. Marcos
cuenta que, en el momento en que Jesis exhalé el dltimo suspiro,
“el velo del templo se rasg6 en dos, de arriba abajo”. Este velo
imponente habia servido para separar el Lugar Santisimo, donde
moraba la presencia de Dios, del resto del templo. Como el autor
de Hebreos iba a comentar mds tarde, 1a rotura de este velo mostré
mds all4 de toda duda qué se logré exactamente con la muerte de
Jesus. Ya no se iban a necesitar nunca mds sacrificios. Ningtin
sumo sacerdote tenia que entrar temblando en el Lugar Santisimo.
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Casi todos nosotros hemos vivido bajo la nueva intimidad por
tanto tiempo que la tomamos como algo normal. Entonamos
canticos a Dios y conversamos con El en oraciones informales. La
nocién de sacrificio nos parece primitiva. Olvidamos con dema-
siada facilidad lo que le costé a Jesis ganar para todos nosotros
— personas comuncs y corrientes, no solo sacerdotes — acceso
inmediato a la presencia de Dios. Conocemos a Dios como Abba,
el Padre amoroso, s6lo gracias a Jestis.

El Amante. Si hubiera dependido de mi, habria pensado en un
Dios muy diferente. Mi Dios hubiera sido estdtico, inmutable; no
hubiera concebido un Dios que viene y se va. Mi Dios lo hubiera
confrolado todo con poder, destruyendo cualquier oposicién con
rapidez y eficacia. Como le dijo un muchacho musulmaén al psi-
quiatra Robert Coles: **Ald hubiera dicho al mundo, a todos, ‘Dios
es grande, muy grande’ . . . Hubiera obligado a que todos creyeran
en Bl ysi alguien se hubiera negado, lo habria matado. Esto ¢s lo
que sucederfa si Ald viniera.’

Debido a Jesis, sin embargo, debo. modlﬁcar mis ideas instin-
tivas acerca de Dios. (;Quizd en esto consiste la esencia de su
mision?) Jesis revela a un Dios que viene a buscarnos, a un Dios
que da espacio a nuestra libertad, incluso cuando cuesta la vida de
su Hijo, un Dios que es susceptible. Por encima de todo, Jesis
revela a un Dios que es amor.

Si hubiera dependido de nosotros, ;habria alguien ideado a un
Dios que ama y desea ser amado? Los que han sido educados en
una tradicion cristiana quizd no acierten a ver el efecto del mensaje
de Jesis, pero en realidad el amor nunca ha sido una forma normal
de describir lo que sucede entre los seres humanos y su Dios. Ni
una sola vez el Coran aplica a Dios la palabra amor. Arist6teles
afirmé con franqueza: “Seria excéntrico que alguien pretendiera
que amemos a Zeus”; o que Zeus amara a un ser humano. En
deslumbrante contraste, 1a Biblia cristiana afirma: “Dios es amor”,
y menciona al amor como la razén principal de que Jesis viniera
a la tierra: “En esto se mostré ¢l amor de Dios para con nosotros,
en que Dios envié a su Hijo unigénito al mundo, para que vivamos
en él.”

Como escribié Soren Kierkegaard: “El ave en la rama, el lirio
en la pradera, el animal en el bosque, €l pez en el océano, y un



Lo que El cambia 277

sinndimero de personas gozosas cantan: jDios es amor! Pero debajo
de todas esas voces de soprano, como si fuera la parte continua del
bajo, resuena ¢l de profundis de los sacrificados: Dios es amor.”

Los propios relatos de Jesds acerca del amor contienen una
caracteristica casi de desesperacidn. En Lucas 15 nos habla de una
mujer que busca toda la noche hasta que encuentra la valiosa
moneda y del pastor que o recorre todo en la oscuridad hasta que
encuentra la oveja que se habfa extraviado. Cada una de esas
pardbolas concluye con una escena de una fiesta celestial llena de
gozo, que estalla de alegria al recibir la noticia de que otro pecador
ha regresado a casa. Por dltimo, llevandolo todo a un punto
emocionalmente culminante, Jesds cuenta la pardbola del hijo
perdido, el prédigo que desprecia el amor de su padre y despilfarra
su herencia en tierra lejana.

El sacerdote Henri Nouwen pasé muchas horas sentado, me-
ditando, frente al espléndido cuadro de Rembrandt Regreso del
hijo prédigo en el Museo Hermitage de San Petersburgo en Rusia,
Mirando el cuadro, Nouwen legé a una nveva comprension de la
parabola: el misterio de que Jests se convirtié en cierto modo en
un hijo prédigo por nosotros. “Abandond la casa de su Padre
celestial, vino a un pais extrafio, fue dando todo lo que tenia, ¥
regresé por medio de una cruz a la casa de su Padre. Hizo todo
esto, no como hijo rebelde, sino como hijo obediente, enviado para
traer de regreso a casa a todos los hijos perdidos de Dios . . . Jesus
¢s €] hijo prédigo del Padre que entregd todo lo que el Padre le
habifa confiado para que yo pudiera volverme como Kl y regresar
con El a la casa de su Padre.”

En sintesis, 1a Biblia, desde Génesis 3 hasta Apocalipsis 22,
nos narra la historta de un Dios deseoso de que su familia regrese.
Dios dio el golpe decisivo de reconciltacion cuando envid a su Hijo
al largo viaje hasta el planeta tierra. La Ultima escena de la Biblia,
como la pardbola del hijo perdido, concluye con jibilo al tener a
la familia otra vez reunida.

En ofra parte los evangelios comentan hasta donde llegé el
amor de Dios para que se realizara el plan de rescate por amor.,

En esto consiste el amor: no en que nosoiros hayamos
amado a Dios, sino en que él nos amé a nosotros, y envid a
su Hijo en propiciacién por nuestros pecados.
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Nadie tiene amor mayor que éste, que uno ponga su vida
PO SUs amigos.

Porque de tal manera amé Dios al mundo, que ha dado a
su Hijo unigénito . . .

Recuerdo una larga noche que pasé sentado en incdmodas
sillas en el aeropuerto O’Hare, en Chicago, esperando con impa-
ciencia un vuelo que se habia demorado varias horas. Sucedi6 que
estaba sentado junto a una sabia mujer que iba a participar en la
misma conferencia. La larga demora y 12 hora tardia se combinaron
para generar un humor melancélico, y en cinco horas tuvimos
tiempo de contarnos todas los problemas de la infancia, nuestros
desengaiios con la iglesia, nuestros interrogantes frente a la fe.
Estaba yo escribiendo en esa época el libro Disappointment with
God [Desengaiio con Dios], y me sentia abrumado con los dolores
y penas de otras personas, con sus dudas y oraciones no respondi-
das.

Mi compaiiera me fue escuchando en silencio durante mucho
tiempo, y loego en forma inesperada, me hizo la pregunta que
nunca he olvidado. “Philip, ;dejas alguna vez que Dios simple-
mente te ame?” me dijo. “Es muy importante, me parece.”

Cai en la cuenta, sorprendido, de que habia sacado a la luz un
vacio enorme en mij vida espiritual. A pesar de toda mi dedicacién
a la fe cristiana, no habia descubierto el mensaje mis importante
de todos. La historia de Jesus es una historia de celebracién, una
historia de amor. Conlleva dolor y desengafios, si, tanto para Dios
como para nosotros. Pero Jesiis encarna la promesa de un Dios que
hard lo imposible para reconquistarnos. No es el menor de los
logros de Jesiis que nos hiciera hasta cierto punto atractivos para
Dios.

El novelista y critico literario Reynolds Price lo expresa asf:
“Dice con la voz més clara que jamds hayamos escuchado la frase
que ¢l género humano ansia en todas las historias, El Hacedor de
todas las cosas me ama y me quiere . . . En ningin otro libro de
nuestra cultura podemos ver una descripcién més clara de esa
necesidad, ese arco grande, enorme, radiante; criaturas fragiles que
ha hecho la mano de Dios, lanzadas al espacio, y luego recogidas
por alguien que en ciertos aspectos s¢ parece a nosotros.”
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Retrato de la humanidad. Cuando se lleva una luz a una
habitacién, lo que era una ventana se convierte también en espejo
que refleja lo que esa habitacién contiene. En Jesids no sélo
tenemos una ventana a Dios, también tenemos un espejo de noso-
tros mismos, un reflejo de lo que Dios tuvo en mente cuando cred
a este “pobre, desnudo, dividido animal”. Los seres humanos
fueron, después de todo, creados a la imagen de Dios; Jests revela
c6mo debiera haber sido esa imagen.

“La Encarnacién muestra al hombre la grandeza de su desgra-
cia por medio de la grandeza del remedio que necesitaba”, dijo
Pascal. Jests revel6 en una forma sumamente perturbadora nues-
tras flaquezas como seres humanos. Solemos excusar nuestras
muchas faltas diciendo: “Eso es humano.” Un hombre se embo-
rracha, una mujer tiene una aventura sentimental, un nifio tortura
a un animal, una nacién declara la guerra: eso es humano. Jests le
puso un alto a esa forma de hablar. Al actuar como debiéramos ser,
mostré quienes debiéramos haber sido y cuén lejos estamos de 1a
meta.

“iHe aqui el hombre!” exclamé Pilato. He aqui el mejor
ejemplo que haya existido de la humanidad. Pero miremos qué
consiguid con esto. Jesis desenmascaré para siempre la envidia,
el ansia de poder, la violencia que infecta al planeta como un virus.
En una forma misteriosa, esa fue la intencion de la Encarnacion.
Jests sabfa qué iba a suceder al venir a este planeta; su muerte
habia sido decretada desde el principio. Vino para hacer un cambio
de lo mds absurdo que se pueda imaginar, como se describe en las
cartas del Nuevo Testamento:

. . . por amor a vosotros se hizo pobre, siendo rico, para que
vosotros con su pobreza fueseis enriquecidos.

El cual, siendo en forma de Dios, . . . se despojd a si mismo,
tomando forma de siervo, hecho semejante a los hombres.

Al que no conocié pecado, por nosotros lo hize pecado,
para que nosotros fuésemos hechos justicia de Dios en €1.

Por todos murid, para que los que viven, ya no vivan para
si, sino para aquel que murid y resucité por elios.

Riqueza por pobreza, divinidad por esclavitud, perfeccion por
pecado, vida por muerte. El cambio parece totalmente unilateral.
Pero en otros pasajes de las epistolas se pueden encontrar insinua-
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ciones intrigantes de que la Encarnacion significé algo para Dios
y no s6lo para los hombres. En realidad, el sufrimiento que soporté
en la tierra sirvid de “experiencia de aprendizaje” para Dios. Estas
palabras parecen algo herejes, pero simplemente estoy siguiendo
lo que afinma Hebreos: “Aunque era Hijo, por lo que padecié
aprendi6 la obediencia.” En otros pasajes se nos dice que el autor
de nuestra salvacidn fue “perfeccionado” por medio del sufrimien-
to. Los comentarios con frecuencia evitan estas expresiones, por-
que son dificiles de reconciliar con las ideas tradicionales de un
Dios inmutable. Para mi demuestran ciertos “cambios” que tuvie-
ron que ocurrir dentro de la Deidad antes que pudiéramos ser
reconciliados.

Durante ese parpadeo en el tiempo conocido como la Encarna-
ci6én, Dios experimentd qué significa ser un ser humano. En treinta
y tres afios en la tierra el Hijo de Dios aprendié acerca de la pobreza,
acerca de los conflictos familiares, del repudio social, de la injuria
verbal y de la traicién. Aprendié también acerca del dolor. Qué se
siente cuando ¢l que lo acusa a uno marca las rojas huellas de sus
dedos en su cara, Qué se siente cuando un l4tigo con piias de metal
estalla en la espalda. Qué se siente cuando un tosco clavo penetra
miisculos, tendones y huesos. En la tierra, el Hijo de Dios “apren-
di6” todo esto.

La naturaleza de Dios hacfa imposible la opcidn de sencilla-
mente afitmar acerca de este defectuoso planeta: “No importa.” El
Hijo de Dios tenfa que encontrarse personalmente con el mal en
una forma que la Deidad perfecta nunca antes habia encontrado.
Tenia que perdonar el pecado asumiendo nuestro pecado. Tenia
que derrotar a la muerte muriendo. Tenia que aprender compasién
por los seres humanos haciéndose uno de elios. E] autor de Hebreos
nos dice que Jesus se volvié nuestro abogado “compasivo”. Hay
una sola forma de aprender compasion o simpatia, como lo indica
larafz gnega de la palabra, syn pathos, “sentir o sufrir con”. Debido
a la Encarnacién, da a entender Hebreos, Dios escucha nuestras
oraciones de una manera distinta, al haber vivido aqui y haber
orado como ser humano débil y susceptible.!

1 Cosmo e dijo un médico que trabaja en un hosricio: “Cuando mis pacientes oran, estdn hablando
con alguien que de hecho musid; lo cual no es el caso de cualquicr otro consejero, asesor o experto
en asuntos de mucrie.
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En una de las Gltimas frases que Jesds pronuncié antes de
morir, oré: “Padre, perdénatos” — a todos ellos, soldados roma-
nos, lideres religiosos, sus discipulos que habfan huido en la
oscuridad, usted, yo, quienes lo hemos negado de tantas formas —
“perd6nalos, porque no saben lo que hacen”. S6lo haciéndose un
ser humano pudo el Hijo de Dios decir verdaderamente con total
comprensién: “No saben lo que hacen.” Habia vivido entre noso-
tros. Ahora entendia.

El sanador herido. Goethe pregunté: “Ahi se yergue la cruz,
densamente rodeada de rosas. ; Quién colocd las rosas en la cruz?”

En mis viajes por otros paises, me he dado cuenta de las
sorprendentes diferencias de los simbolos que utilizan las grandes
religiones. En la India, donde coexisten las cuatro grandes religio-
nes, anduve mucho por Ia gran ciudad de Bombay, 1o que me
permitié encontratme con centros de culto de las cuatro.

Los templos hindies estaban por todas partes, incluso templos
portatiles sobre carretas méviles, como las que usan los vendedores
ambulantes, y todos ostentaban un intrincado conjunto de imdge-
nes esculpidas y pintadas con vivos colores que representaban a
algunos de los miles de dioses y diosas del panteén hindd. En
sobrio contraste, una gran mezquita islamica en ¢l centro de la
ciudad no tenia ninguna imagen; una elevada torre 0 minarete
apuntaba hacia el cielo; hacia el dinico Dios, Al4, que nunca podia
verse reducido a una imagen esculpida. Contemplar templos hin-
dies e islamicos, casi unos al lado de los otros, me permitia
entender mejor por qué una religién encuentra a la otra tan incom-
prensible.

También visité¢ un centro budista esa tarde. En contraste con
las ruidosas y concurridas calles afuera, brindaba una atmésfera de
serenidad. Monjes en tinicas color azafran permanecian arrodilla-
dos en oracidn en una sala oscura y silenciosa, llena de aroma de
incienso. Una estatua dorada de Buda dominaba la sala, y con su
timida sonrisa expresaba la creencia budista de que la clave de la
felicidad radica en desarroliar la fortaleza interior que le permite a
uno superar cualquier sufrimiento en la vida.

Y luego llegué a una templo cristiano, protestante, de la clase
que no permite imdgenes. Se parecia mucho a la mezquita isldmica,
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‘con una excepcion: en la cima de la torre se erguia una gran cruz
ornamentada.

En un pais extrafio, aislado de mi propia cultura, vi la cruz con
0jos nuevos, y de repente me parecié como extrafia. ;Qué hizo que
los cristianos tomaran ese instrumento de ¢jecucién como simbolo
de fe? ;Por qué no hacer todo lo humanamente posible para
eliminar el recuerdo de la escandalosa injusticia? Hubiéramos
podido insistir en la resurreccién, y mencionar Ja cruz sélo como
una lamentable acotacidn de 1a historia? ; Por qué convertirla en el
nicleo principal de la fe? “{Cémo ese cuadro pudiera hacer que
algunas personas pierdan la fe!” exclamd uno de los personajes de
Dostoievski después de ver un cuadro de Jesus crucificado de
Holbein.

Se da, claro estd, el simple hecho de que Jestis nos ordend
recordar su muerte cuando nos reuniéramos para rendirle culto. No
necesitd decir; “Haced esto en memonia de mi”, acerca del Domin-
go de Ramos o del de Resurreccidn, pero es evidente que no quise
que olviddramos lo que ocurmié en el Calvario. Los cristianos no
s¢ han olvidado. En palabras de John Updike, la cruz “ofendid
profundamente a Jos griegos con su alegre, hermoso e invulnerable
pantedn; y a los judios con sus tradicionales expectativas de un
Mesias regio. Pero respondid, por asi decirlo, a los hechos, a algo
profundo en €] hombre. Dios crucificado establecié un puente entre
nuestra percepeién humana de un mundo cruelmente imperfecto e
indiferente y nuestra necesidad humana de Dios, nuestro sentido
humano de que Dios estd presente”.

Cai en la cuenta, ahf de pie en un cruce de calles de Bombay
con peatones, ciclistas y animales de granja que me rodeaban, del
porqué la cruz habia llegado a significar tanto para los cristianos,
por qué habia llegado a significar tanto para mf. La cruz representa
para nosotros verdades profundas que sin ella no tendrian ningin
sentido. La cruz da esperanza cuando no hay esperanza.

El apdstol Pablo escuché de Dios: “Mi {de Dios] poder se
perfecciona en la debilidad”, y luego concluy6 acerca de si mismo:
“porque cuando soy débil, entonces soy fuerte.” “Por lo cual”,
agrega, “ . . . me gozo en las debilidades, en afrentas, en necesida-
des, en persecuciones, en angustias.” Sefala un misterio que va
bastante mds alld de 1a forma budista de aceptar el sufrimiento y
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las dificultades. Pablo no hablé de resignacién sino de transforma-
cién. Las mismas cosas que nos hacen sentir insuficientes, las
mismas cosas que nos roban la esperanza, esas son lo que Dios
utiliza para realizar su obra. Prueba de esto la tenemos en la cruz.

Mi deseo seria que alguien con el talento de Milton o Dante
describiera la escena que tuvo que haberse producido en ¢l infierno
el dia en que Jestis murié. No cabe duda de que se produjo una
celebracién infernal. La serpiente de Génesis habia herido el
calcafiar de Dios; el dragén de Apocalipsis habia por fin devorado
al nifio. El Hijo de Dios, enviado a la tierra en una misién de
rescate, habia terminado colgado de una cruz como un espantapa-
jaros andrajoso. ;Oh, qué diabdiica victoria!

Oh, qué victoria tan breve. En el giro mds imprevisto e irénico
de toda la historia, lo que Satands significé para el mal, Dios lo
significé para el bien. La muerte de Jesds en la cruz colmo el
abismo entre un Dios perfecto y una humanidad fatalmente defec-
tuosa. En el dia que llamamos Viernes Santo, Dios derroté al
pecado, aplastd a la muerte, triunf sobre Satands y recuperd a su
familia. En ese acto de transformacién, Dios tomé en sus manos
la peor accidn de la historia para transformaria en 1a victoria mas
grande. No sorprende que el simbolo nunca desapareciera; no
sorprende que Jesis nos ordenara no olvidarlo jamds.

Debido a la cruz tengo esperanza. Por medio de las heridas del
Siervo somos sanados, dijo Isaias, no por medio de sus milagros.
Si Dios puede sacar semejante triunfo de las fauces de una aparente
derrota, puede sacar fortaleza de un momento de debilidad total.
(Qué pudiera Dios hacer con los aparentes fracasos y dificultades
de mi propia vida?

Nada — ni siquiera matar al Hijo mismo de Dios —— puede
acabar con la relacién entre Dios y los seres humanos. En la
quimica de la redencidn, el crimen mds despreciable se convierte
en nuestra fortaleza sanadora.

El sanador fatalmente herido regresé el Domingo de Pascua,
¢l dia que nos da un rapido anticipo de cémo se ver4 la historia
desde la posicion ventajosa de la eternidad, cuando todas las
cicatrices, todos los dolores, todos los desengaiios se veran bajo
una lJuz diferente. Nuestra fe comienza donde hubiera podido
acabar. Entre la cruz y el sepulcro vacio se cierne la promesa de la
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historia: esperanza para el mundo, y esperanza para cada uno de
" nosotros gue vivimos en €l

El te6logo alemdn Jiirgen Moltmann expresa en una sola frase
Ia gran distancia que media entre el Viernes Santo y el Domingo
de Resurreccidn. Es, en realidad, una sintesis de lahistoria humana,
pasada, presente y futura: “Dios llora con nosotros para que
podamos un dia reimos con EL”

El autor y predicador Tony Campolo predica un emocionante
sermoén tomado y adaptado de un anciano pastor negro de Filadel-
fia. “Es viernes, pero ¢l domingo viene”, es el titulo del sermén, y
basta con ver el titulo para saber todo ¢l sermén. Con una cadencia
que va aumentando de tiempo y de volumen, Campolo contrasta
c¢émo era el mundo ¢l Viernes — cuando las fuerzas del mal
triunfaban sobre las fuerzas del bien, cuando todos los amigos y
discipulos huyeron por miedo, cuando el Hijo de Dios muri6 en
una cruz — y como fue el Domingo de Pascua. Los discipulos que
vivieron ambos dias, viernes y sébado, nunca volverian a dudar de
Dios. Habian aprendido que cuando Dios parece estar més ausente,
puede hallarse mds cerca que nunca; cuando Dios parece totalmen-
te impotente puede ser mas poderoso; cuando Dios parece muerto
puede estar regresando a la vida. Habian aprendido que nunca hay
que excluir a Dios.

Campolo, sin embargo, no inclufa un dia en su sermén. Los
otros dos dias habfan logrado tener su propio nombre en el calen-
dario de laiglesia: Viernes Santo y Domingo de Resurreccién. Pero
en un sentido verdadero vivimos el sibado, el dia sin nombre. Lo
que los discipulos experimentaron a una escala reducida — tres
dias apenados por un hombre que habia muerto en la cruz —
nosotros lo vivimos ahora en una escala cGsmica. La historia
humana avanza rechinando entre el tiempo de promesa y el cum-
plimiento. ; Podemos confiar en que Dios un dia sacard algo santo,
hermoso y bueno de un mundo gue incluye a Bosnia y Ruanda, y
a los guetos de ciudades y cérceles atiborradas en la nacién més
rica de 1a tierra? En el planeta tierra es sdbado; ;legard alguna vez
el Domingo?

Ese Viernes oscuro del Gélgota sélo se puede llamar Santo
debido a lo que sucedi6 el Domingo de Resurreccion, un dia que
ofrece una atractiva pista para resolver el rompecabezas del uni-



Lo gue El cambia 285

verso. El Domingo de Pascua abri6 un boquete en un universo que
se encaminaba hacia la entropia y la descomposicién, sellando la
promesa de que un dia Dios repetird el rmlagro de la Pascua en una
escala cédsmica.

Es bueno recordar que en el drama césmice, vivimos nuestros
dias en sdbado, €l dia entre otros dos, sin nombre propto. Conozco
a una mujer cuya abuela fue enterrada bajo unas encinas de 150
afios en el cementerio de una iglesia episcopal en la zona rural de
Luisiana. Siguiendo las instrucciones de la abuela, en la lapida sélo
se grabd una palabra: “Esperando.”
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